父親和他的村莊散文

　　在別人眼里，我就是一個(gè)大不咧咧不拘于小節的陜北二后生，然而事實(shí)上卻并非如此，生活中，我的確有些過(guò)于散漫和自由，但是，只要一提及家鄉，那個(gè)意識里原本呆板而枯燥的概念瞬間就變得充盈豐滿(mǎn)了起來(lái)，鮮活生動(dòng)地呈現在了我的眼前。我總能從別人不入眼的方面或者通過(guò)一些細碎的東西去感知它，感受到它的真實(shí)存在，那個(gè)叫做寺溝門(mén)的小村莊。

　　這是不是有些不可思議？

　　退耕還林都已經(jīng)很幾年了，偌大的村子已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)真正意義上居家過(guò)日子的人，他們已經(jīng)不配再被叫做農民，看看，而今地少了，雙手從土地中解放出來(lái)后，就都變得不安生起來(lái)，一撥兒一撥兒地，逃命似地往城里跑。一些人進(jìn)了城，日子過(guò)得比鄉下更滋潤，于是便感慨：要是早出來(lái)幾年，說(shuō)不定現在房子車(chē)子什么都有啦，那口氣、那神情，一律地帶上了虛設往事的遺憾與不甘。還有一些人，進(jìn)了城之后，日子過(guò)得并不如鄉下那么稱(chēng)心如意，但總還是不想再回去，開(kāi)弓哪還會(huì )有回頭箭喲，出來(lái)了再回去，面子上總還有些抹不開(kāi)，不蒸饅頭還蒸（爭）口氣呢。于是，他們就拿孩子的前途來(lái)說(shuō)事，“農村教育不好”、“莫誤了孩子的前程”、……終歸算是個(gè)體面的托辭吧。他們都一心想著(zhù)要留在城里，當城里人。然而現實(shí)遠沒(méi)有想象的富麗，農村有窮人和富人，城里同樣也有窮人和富人，說(shuō)到底，還是個(gè)掙錢(qián)的頭腦和眼光的問(wèn)題，婆姨家生娃不生娃，關(guān)炕板石的什么事呢？鄉村的寬天大地養活了他們，他們卻并不領(lǐng)情，心里老是惦記著(zhù)城里，還要控訴一般地數說(shuō)著(zhù)山鄉圪嶗的諸多不好，鄉村要是能聽(tīng)得懂他們說(shuō)的那些話(huà)，免不了要傷心的。

　　好在總還是有一些上了年紀的人，他們熱戀著(zhù)生活的故土，心甘情愿地死守著(zhù)那巴掌大的地方，是不是真如人們所說(shuō)，人越上年紀，便越是難離故土呢，我說(shuō)不準，也許是，也許不是，那些老年人中也不全是守著(zhù)家園的，有人就跟著(zhù)兒女們出去了，還有人是自己出去的，甚至有人還老死在了外面，老死了再拉回來(lái)，最終還是葬在了這里的某一塊土地上。所以，那些看似普遍的真理在遇到具體情況的時(shí)候也是要講求因人而異。

　　那些刻意要留守家園的人里面就有我的父親。

　　去年的六七月份時(shí)節，老天爺整天陰沉著(zhù)個(gè)臉，雨呢，有一搭沒(méi)一搭地下，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)心沒(méi)肺地，一點(diǎn)正經(jīng)樣子都沒(méi)有。莊稼雖說(shuō)不多，但多少還是種一些的，這時(shí)正處于揚花的緊要處，天天見(jiàn)不著(zhù)太陽(yáng)，哪還有蜂蝶來(lái)傳花授粉來(lái)呢，自然無(wú)法結籽坐果，全都長(cháng)成了一把用來(lái)喂牲口的草，那情景看著(zhù)就恓惶。但有什么辦法呢？別說(shuō)莊稼了，雨水過(guò)飽，連最能吃水的黃土也受不了了，到處都是崖塌水淹的，天天都能聽(tīng)到哪兒哪兒又有幾家的窯塌啦，死了多少多少人，聽(tīng)得人心里暓亂。很快地，在某一天的某一時(shí)刻，那怕人的裂縫出現在了自家的窯頂處，很快就有了第二家、第三家，人們奔走相告，空氣里彌漫著(zhù)恐慌的氣息。鄉里下來(lái)人，覺(jué)得人命關(guān)天，便硬性要求所有的人都住在發(fā)下來(lái)的帳篷里。眼下，現成的吃住都成為了問(wèn)題，哪還有心思顧及那些莊稼呢，當真是哭斷皇天都無(wú)人應。老婆老漢們都眼淚汪汪：老天爺是不是不想讓這一茬人活啦，咋恁樣兇險？

　　這一切，就發(fā)生在父親所在的那個(gè)村莊，那也是我從小生活過(guò)的地方。

　　父親在敘述這一切的時(shí)候，語(yǔ)氣是平靜的'，仿佛是在說(shuō)一件塵湮經(jīng)年的舊事。我不知道父親是怎樣一種心情，我已經(jīng)好長(cháng)時(shí)間沒(méi)顧得上回去了。父親本來(lái)就不怎么愛(ài)說(shuō)話(huà)，現在更是因長(cháng)時(shí)間的不見(jiàn)而加深彼此的隔膜，我不知道當我與父親再次相見(jiàn)時(shí)會(huì )說(shuō)些什么，也許根本無(wú)話(huà)，只會(huì )默然相對，彼此看一眼，一切就都了然，再各做各的事去。

　　生活中的我為了自己的未來(lái)而發(fā)足向前，生活的鞭子抽打著(zhù)我前行，總也無(wú)法止步。我已經(jīng)好長(cháng)時(shí)間都沒(méi)有停下來(lái)好好地看一看那個(gè)曾經(jīng)養育過(guò)我的那個(gè)小小村莊了，有些時(shí)候，在經(jīng)過(guò)長(cháng)時(shí)間的工作之后，當我背靠著(zhù)椅子將睡而未睡之時(shí)，毫無(wú)預兆地，突然間就會(huì )想起我的寺溝門(mén)來(lái)，然后，慢慢地，就有一些很抒情的東西從心底里一點(diǎn)點(diǎn)地升起、擴大，溢滿(mǎn)整個(gè)心房，像小時(shí)候母親蒸饅頭時(shí)繚繞于窯頂上的霧氣一般。我根本就沒(méi)法說(shuō)服自己不要去作如此之想——我還沒(méi)老呢，咋竟然也這般地喜歡念舊？為什么就不能放下那已經(jīng)遠離了我生活的村莊呢？

　　朋友們都說(shuō)我是一個(gè)很容易動(dòng)感情的人，我并不將這看作是一種略帶貶損的揶揄，相反地，我樂(lè )于接受這樣的評價(jià)，因為這句話(huà)于我的確很相稱(chēng)，在沒(méi)找到一個(gè)更準確的詞語(yǔ)為自己定位之前，這算是相對最為合理的評價(jià)了。作為一個(gè)從寺溝門(mén)一步步地走出來(lái)的后生，我經(jīng)常會(huì )被那不經(jīng)意的細節而感動(dòng)得流淚。

　　“無(wú)情未必真豪杰，多情亦是大丈夫�！蔽夷懿荒芫瓦@么說(shuō)說(shuō)，為自己開(kāi)脫呢？

　　在我的潛意識里，一直都疑心自己是不是走錯了路或者迷失了自我。我一直都覺(jué)得，自己的身份應該是一個(gè)石匠才對，我打心里喜歡那種錘鏨撬杠叮當作響的生活，那種實(shí)打實(shí)鏟的感覺(jué)充滿(mǎn)著(zhù)硬度與剛強，看著(zhù)那一塊塊原本無(wú)規則到近乎于桀驁不馴的頑石在不間斷的敲敲打打下逐收斂，規正，變得平整方正，脫胎換骨，有了新的意義和內涵，老成持重了很多，碼得整整齊齊。然后，看著(zhù)它們一批又一批地裝上車(chē)，拉走，到一個(gè)新的地方去實(shí)現它的價(jià)值。我的心里會(huì )很復雜，像一個(gè)正在嫁女的父親一般，聽(tīng)著(zhù)那響吹細打的嗩吶聲，幸福而又略帶感傷。

　　鐵與石擊打的脆響與形變，讓我的生命于電光石火間成熟起來(lái)，抓住目前所有的，擊打與鍛造是生命升華的必須。

　　一個(gè)無(wú)人居住的的村莊會(huì )迅速地破敗下來(lái)，甚至于三五年就會(huì )徹底消亡而不復存在。好在寺溝門(mén)目前還有人住，有我的父親陪它終老。所以，雖然老態(tài)畢現，終究還是沒(méi)有倒下，然而我們已經(jīng)無(wú)法阻止它走向消亡，一如我無(wú)法拒絕自己走向中年、走向老年并最終走向死亡。我們所能做的，只是盡量延緩它走向最終敗落的腳步。

　　僅此而已。

　　關(guān)于這一點(diǎn)，父親應該感覺(jué)最深，然而父親也無(wú)能為力。我的父親是一個(gè)內心封閉的人，要走進(jìn)他的世界很不容易，我雖然是他的兒子，然而在與他進(jìn)行深入到內心的交流卻從來(lái)都沒(méi)有過(guò)，我只能遠遠地看著(zhù)他，在他的行動(dòng)中忖度他的想法，從他的眼神里打撈他內心深處的感傷。以我對農村生活的淺薄經(jīng)驗想和他探討這樣一個(gè)問(wèn)題，我從心理上是怯乎的，那樣的話(huà)，探討就已經(jīng)沒(méi)有了實(shí)質(zhì)性的意義。盡管說(shuō)他不會(huì )嘲笑我，但我知道自己不配。曾經(jīng)有過(guò)那么一次，是他自己開(kāi)了口，自然而然地說(shuō)到了村莊，表達出了對村莊的擔憂(yōu)和不舍。我看著(zhù)他，他的臉上始終是平靜的，雖然他在表達的時(shí)候只是一種不帶任何感情的客觀(guān)陳述，但我能體味得到，他的內心是難過(guò)的，是悲苦的，這樣的話(huà)他在內心里和自己不知說(shuō)過(guò)多少遍了，這一次只是出聲的發(fā)言，說(shuō)的還是心里的那些話(huà)，作為終生扎根在這個(gè)地方的父親，他就是為土地而生的，是為村莊的夢(mèng)想而生的。

　　能夠明白父親對村莊的那種深厚情感并認同他是多么的不容易喲！在大部分時(shí)間里，父親其實(shí)是非常孤獨的，哪怕是他與朋友弟兄們一塊兒喝酒的時(shí)候，哪怕是他們弟兄姊妹們相聚的時(shí)候。

　　曾經(jīng)很多次，我為父親的執意固守而耿耿于懷，認為他抱殘守缺就是為了抗拒已經(jīng)不可逆轉的新潮流。單純地將他“呆著(zhù)悶得慌”“閑著(zhù)沒(méi)事干”之類(lèi)用于搪塞的借口當作了他的真實(shí)想法，從而四處求人，看能不能找一個(gè)輕省些的活給他，讓他不再束縛在土地上，也享兩天城里人的清福。有朋友曾為我覓到一個(gè)看大門(mén)的活，被他以“不自由”推脫了，后來(lái)，延安一個(gè)朋友對我說(shuō)，他那兒需要一個(gè)庫房管理員，一個(gè)星期去一次，其他時(shí)間可自由來(lái)去，我打電話(huà)給他，仍然是那句老話(huà)：不去。

　　我就知道，我其實(shí)并沒(méi)有讀懂父親的真實(shí)想法。他那些冠冕堂皇的理由只是不愿意離開(kāi)村莊的托辭而已，他只想守著(zhù)那個(gè)真實(shí)的村莊。在他的意識里，覺(jué)得自己必須為這最后的村莊守住些什么，這是他的責任，盡管沒(méi)有人刻意強調或明確賦予他什么。

　　還是那次，他在說(shuō)到村莊未來(lái)的時(shí)候順便地提起了過(guò)去，盡管他的神情依然平和，但他內心里的對這個(gè)小小的村莊的感情卻是真摯而又強烈的，我看到，他那已經(jīng)有些渾濁的老眼里光彩流轉，那不是驕傲又是什么？

　　我的父親，還有他一個(gè)人守護的村莊，成為了我心底里永遠也拔不出的那份疼！

【父親和他的村莊散文】相關(guān)文章：

村莊七月令散文07-04

散文：父親的心03-03

寫(xiě)在父親節時(shí)的散文11-07

我的父親賈平凹散文12-24

父親的擔心經(jīng)典親情散文07-01

王維和他的詩(shī)06-03

元稹和他的寶塔詩(shī)04-03

賈平凹散文《我的父親》原文01-06

王勃和他的生命流向06-19

余光中和他的妻子09-24