- 相關(guān)推薦
鄉愁是一種樸素散文
四月的風(fēng)和陽(yáng)光，都是宜人的模樣。陽(yáng)光下的村莊有些白，晃眼，像在暗處待久了的人突然站在強光下，周?chē)囊磺卸际翘摶玫�。站在高高的房頂，不知怎的，我就想到了“空房子的村莊”這個(gè)詞。
因為舊房翻新，公公和婆婆借了鄰居的空房來(lái)住，兒子對這個(gè)暫住的房子很感興趣。剛進(jìn)家門(mén)，就蹭蹭蹭踩著(zhù)朽得令人擔心的木梯爬上了平方頂，我也隨后小心翼翼地跟了上來(lái)。他先是看到東家院里的一棵梨樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)了白花，又看到西家院里的一棵葡萄藤抽了新芽，于是感慨春天真美��！他高高的個(gè)子，又是在這樣高的空中，他每走一步都牽動(dòng)著(zhù)我們的心，而他只顧對沖上房頂的大樹(shù)充滿(mǎn)了好奇，看到每一種不同的葉子，都要驚訝地發(fā)出問(wèn)號。我從來(lái)都是他與自然之間的連接，對他的好奇，我有足夠的耐心和儲備，我一一給他回答，這是我們吃過(guò)的香椿芽，那是不久就會(huì )開(kāi)出像云團一樣的紫花的泡桐……
他的視線(xiàn)只限于房頂周?chē)�，對于再遠一點(diǎn)的景象他視而不見(jiàn)。事實(shí)上，他從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)關(guān)注過(guò)這個(gè)被稱(chēng)為他老家的地方，對于在四十里之外的小縣城長(cháng)大的他來(lái)說(shuō)，老家，無(wú)非是爺爺奶奶和與爺爺奶奶有著(zhù)至親血緣的三五家親人。作為這個(gè)村莊新一代的主人，他并不比我這個(gè)“外來(lái)戶(hù)”了解它更多，盡管我對它也是知之甚少，每次回家都不敢單獨出門(mén)，我分不清村莊里的人到底誰(shuí)是誰(shuí)，這種尷尬讓我對它有著(zhù)深深的隔離感。
而我不希望這種隔離感在他身上也逐漸加深，即使不生于斯長(cháng)于斯，他依然是這塊土地上名正言順的主人，他必須懂得老家對他的全部意義，以及他對于自己家族的未來(lái)所擔負的使命和責任。
所以，我希望經(jīng)常帶他回家看看，在每一個(gè)傳統節日，都盡量讓他親自參與，感受老家的傳統文化，我不厭其煩又自作多情地一再灌輸祭祖和文化傳承的重要性�！吧鹘K追遠，民德歸厚矣”，對于一個(gè)不注重教育和文化的家族，我認為這是一種倒退。
當然，這種意識需要他在成長(cháng)中不斷地積累和提高，眼下，他仍只是一個(gè)可以在老家放風(fēng)的孩子。他對一只死貓的興趣遠遠超過(guò)了對這個(gè)村子的興趣。他顫顫巍巍地走在墻頭上，一心想弄明白它為什么死，為什么會(huì )死在石頭上，而且選擇了這樣一種體面又安詳的姿勢，他扣掉小石子投向它，幻想著(zhù)也許它還能活過(guò)來(lái)。奶奶在下面擔心得要死，一聲緊似一聲地催促他快下來(lái)，并伸開(kāi)兩臂做好隨時(shí)接住他的準備。
他下到院子里，房頂安頓下來(lái)，我可以在疏落的樹(shù)影下停留一會(huì )，在輕柔的風(fēng)和溫暖的陽(yáng)光里靜靜地看看這個(gè)對我來(lái)說(shuō)依然陌生的村莊。
空房子的村莊——沒(méi)錯，就是這樣的。我站在這里可以看到大半個(gè)村莊，這是一個(gè)以石頭見(jiàn)長(cháng)的小山村，除了上空屈指可數的大樹(shù)，其他幾乎沒(méi)有什么綠色，高高低低的水泥房無(wú)趣又呆板。他們似乎對花草一律不感興趣，寧愿院子干晾著(zhù)，也不會(huì )去養上幾盆花。他們已經(jīng)看夠了那些山花野草，怎么還會(huì )花那破功夫去養毫無(wú)用處的花。山上的土地，薄得如同骨瘦如柴的人的皮膚，揭開(kāi)以后，剩下的全是骨頭。如今，他們都像鳥(niǎo)兒一樣，飛向了四面八方，除了對于小家的眷戀，是否在內心深處還會(huì )熱戀著(zhù)這塊土地？
婆婆說(shuō)東家西家都出去打工了，房子就這樣鎖著(zhù)。我說(shuō)再遠處的那些住戶(hù)呢，為什么見(jiàn)不著(zhù)人影？哪還有多少人啊，年輕的都出去打工了，年紀大的，有的去給兒女帶孩子，有的自己也找點(diǎn)零工干了。婆婆弱不禁風(fēng)的身子如一蓬干草，說(shuō)著(zhù)話(huà)在院子里轉來(lái)轉去。院子有些空曠，這個(gè)村莊如此落寞。
去年，也是四月，去看望在北京讀書(shū)的女兒。中午吃過(guò)飯，我們漫步在什剎海邊。沿著(zhù)水邊的林蔭大道，我們參觀(guān)了幾處王府花園和名人故居，感受到了老北京人在此處的安閑生活。遺憾的是，也許是我那幾天的身體狀態(tài)差到了極點(diǎn)，我竟然一點(diǎn)也沒(méi)喜歡上這里。我說(shuō)，我更喜歡我們的東泇河，開(kāi)始想念東泇河。女兒說(shuō)，那是因為你對東泇河有了感情，一條河的美，不是它的本身有多美，而是在河邊來(lái)來(lái)往往的人美。她一語(yǔ)道破了天機。我對東泇河的喜歡一下子找到了根由，根深蒂固，向四處蔓延。
東泇河，我們縣城一條歷史悠久的河流，二十年前我讀高中時(shí)，就在它的身邊度過(guò)了青蔥歲月。工作以后，我又回到它的身邊。我走遍了它的每一個(gè)河段，撫摸過(guò)它的每一根欄桿，看過(guò)它的每一棵柳，聽(tīng)過(guò)它春夏秋冬的風(fēng)，賞過(guò)它寒來(lái)暑往的景，走到哪里它都是我生生不息的長(cháng)河。
如果把我四十年的生活空間從中間劃一道杠，前二十年屬于那個(gè)生我養我的小村莊林屯村，后二十年屬于我現在生活的小縣城蘭陵縣，而且還會(huì )有多個(gè)二十年，讓我在小縣城里去步量日新月異的東泇河，也步量我微波蕩漾的生命之河。
所以，去到帝王之都我依然想念我的東泇河。那一刻，我擁有了一種至為寶貴的奢侈品——鄉愁，仿佛我的人生分量陡然增加，異鄉人對故鄉的赤子之心斷腸之情，竟然會(huì )因為女兒的一句話(huà)，如此真切地在不曾離開(kāi)過(guò)故鄉半步的我的心中撞擊。
小村莊，小縣城，都是故鄉。但歸根結底，小縣城只是故鄉這棵大樹(shù)上的一個(gè)分支，那些叫做鄉愁的綠葉，最濃密處還是在小村莊這個(gè)主干上。小村莊對我的影響深入骨髓，我不可能把自己從那里抽離出來(lái)。我在每一塊曾經(jīng)耕種的土地上揮灑過(guò)汗水，在每一條連接田地和家的土路上往返，我干過(guò)了祖輩和父輩干過(guò)的各種農活。有時(shí)苦，有時(shí)累，但從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)。相反我樂(lè )在其中，冥冥之中認定了那就是我的生活本質(zhì)。走出村莊以后，那二十年的農民生活，成為對我生命的恩賜，成為我心中流淌的歌謠。如果忝言自己是一位寫(xiě)作者，那么我的主題永遠離不開(kāi)鄉土，正是小村莊給了我取之不盡的寫(xiě)作靈感。這就是為什么我的文字總是那么土氣，繞來(lái)繞去也繞不出那股土腥子味。
所以每次回家，我都心懷感恩，都有著(zhù)與它無(wú)比親近的沖動(dòng)。
只是，我們現在的小村莊，正與二十年前的村莊漸行漸遠。我幾乎無(wú)法自己辨認哪條是我原來(lái)走過(guò)的路，哪一戶(hù)人家我曾經(jīng)在他門(mén)前經(jīng)過(guò)。村莊里人煙稀少，每個(gè)路過(guò)的人都面帶陌生。每次弟弟和他們打招呼，都要把我像個(gè)累贅似得介紹給他們，然后他們揉揉昏花的眼，轉著(zhù)眼珠回想，來(lái)確定我們家是否有過(guò)這樣一個(gè)女兒。我的故鄉已垂垂老矣，而我回家的腳步也算不上勤快。
五月里，我們回家去割油菜。通往油菜地的小路，已被樹(shù)木雜草阻隔。我們只好繞道而行，經(jīng)過(guò)我不熟悉的那些房門(mén)。房前屋后都被雜草所覆蓋，亂象叢生，好像這里從來(lái)都不會(huì )有人踏足，也沒(méi)見(jiàn)到一只散養的雞，沒(méi)聽(tīng)到一聲狗叫。陽(yáng)光透過(guò)瘋長(cháng)的大樹(shù)披灑下來(lái)，我感到一種沉寂中的荒涼。
整個(gè)割油菜的過(guò)程中，我們沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)親人。地里的小麥兀自抽穗揚花，只有等待麥子成熟時(shí)，才會(huì )有轟轟隆隆的收割機，孤獨又豪邁地把它們收回家。中午，我爬上哥家高高的房頂，村莊在我眼底雜亂無(wú)章。曾經(jīng)滋潤過(guò)我整個(gè)童年、魚(yú)蝦豐富、生機勃勃的大水汪，坍塌的又小又淺，死水里生滿(mǎn)了雜物和泡沫。父親和母親的老年房，被高大的樹(shù)木掩映，只露出一角屋檐。他們從來(lái)沒(méi)在里面住過(guò)，才蓋幾年已有明顯的破舊景象。收完油菜，我們將把它們送往小鎮上父母的暫住處。平時(shí)，父親每天晚回早出，幫在外跑大車(chē)的哥嫂看護房子。每每在電話(huà)里聽(tīng)到父親疲勞又低沉的聲音，總覺(jué)得父親是那樣的衰老。
同父親一起老去的還有我們這個(gè)空洞洞的村莊。
距離我們新單位不遠，有一塊任性的土地，從三年前我們搬過(guò)來(lái)，它就一直荒著(zhù)。一年四季，它的周?chē)际蔷G油油的莊稼和各種果樹(shù)林，而它卻完全是野草的家園。春天里它會(huì )熱鬧上一陣，有挖野菜的人們不斷地趕來(lái)，把它的淺層土翻個(gè)遍，之后便會(huì )感嘆這樣的好地浪費著(zhù)真是可惜。
可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的主人，只有那些肆意生長(cháng)的野草和起起落落的飛鳥(niǎo)，告訴這個(gè)似乎與它不相干的世界：這里依然生機勃勃。
雖然，這一帶有良田沃野，視野開(kāi)闊。但這些土地已經(jīng)被征用完畢，隨時(shí)都會(huì )機器轟隆地展開(kāi)作業(yè)。祖祖輩輩都生活在這里的人們都倍加珍惜這短暫的擁有，還是認認真真地播種收割，懷著(zhù)僥幸的心理，希望施工的日期會(huì )無(wú)限地拖延下去。
僥幸終歸是僥幸。今年春天，一場(chǎng)爭斗驅散了旭日的溫暖，也打破了這些土地的安寧。前一天晚上還一如往常，第二天早晨，那塊任性的土地和它緊鄰著(zhù)的一塊桃樹(shù)林周?chē)�，就豎起了藍色的圍墻，幾十口子群眾和一批頭戴安全帽的施工者一同出現在地頭的大路上。我從他們身邊經(jīng)過(guò)，有一種不詳的預感。果然，很快有人上傳了毆斗的現場(chǎng)視頻，幾把鐵锨拍倒了幾個(gè)群眾，被送往醫院。最后經(jīng)過(guò)了公安機關(guān)。
施工又暫時(shí)停止，但那塊任性的土地從此在我們的視線(xiàn)里消失。那一圈刺眼的藍，不是風(fēng)景，卻是風(fēng)景。里面的桃花奮力地開(kāi)過(guò)墻頂，又頹然地枯萎下去。
因為我臨時(shí)負責一個(gè)家鄉刊物的散文編輯，經(jīng)常去一些網(wǎng)站選稿，并收到大量文學(xué)創(chuàng )作者的信箱投稿。當近日讀到當地著(zhù)名作家趙德發(fā)老師的《鄉土與文學(xué)》時(shí)，不知怎么，這個(gè)名字像針一樣刺痛了我的知覺(jué)，我猛然醒悟，這幾期的選稿，無(wú)形當中形成了一種明顯的風(fēng)格——鄉土�？蛇@并不是我們提前預定的主題，我為此驚出一身冷汗。
我不得不承認，這是受了我個(gè)人風(fēng)格的影響。在海量的選稿中，只有那些散發(fā)著(zhù)泥土清香的文字，才能讓我眼前一亮。我發(fā)現所有的鄉土作家，都在借助強大的文字，表達著(zhù)同一個(gè)主題：追憶，追憶。那些遠去的田園牧歌，那些已經(jīng)或即將消失的物件，那時(shí)人世的安靜和淳樸、勞累和豐收、貧窮和落后，都成為人們心頭拂之不去的回憶，并由此而生出更多的留戀、惋惜和贊美。鄉愁，成為80年代之前的人們的一種普遍心理渴求，猶如斷乳期的孩子，一邊承受著(zhù)失去的不適，一邊又貪戀著(zhù)回味的美好。大量鄉土文學(xué)的創(chuàng )作，是不是挽留無(wú)望時(shí)一種無(wú)助的掩飾。越是脆弱時(shí)，我們越想以強大示人，越是失去的，我們總是越想把她追回。
熊培云在《一個(gè)村莊里的中國》里，用極為理性和慈悲的筆觸，解說(shuō)了農村的過(guò)去和現狀。文字中有對鄉村的回憶、熱戀以及毫無(wú)掩飾的擔憂(yōu)和心痛。本書(shū)開(kāi)篇就是《誰(shuí)人故鄉不淪陷？》，正是一種無(wú)以解脫的心酸和無(wú)奈。
如此說(shuō)來(lái)，我們當前還能奢侈擁有的鄉愁，是以?xún)煞N形式存在著(zhù)，一種是遠離故土，拋家舍業(yè)，做了我們自己的村莊的候鳥(niǎo)。另一種則是，我們的根，被生生地拔離，眼睜睜地看著(zhù)我們世代在此繁衍生息的土地被城市化，鋼筋混凝土化。后者，才是籠罩在鄉愁之上最濃厚的烏云。離開(kāi)了，還可以回來(lái)，可一旦被硬化，我們的家園就再也沒(méi)有喘息的機會(huì )，我們每一個(gè)個(gè)體，都將像輕飄飄的葉子一樣在空中飄蕩。所以，熊先生說(shuō)，城市里不過(guò)住著(zhù)一群有房屋沒(méi)家園的可憐蟲(chóng)。
五月份，我去觀(guān)看了兒子學(xué)校舉行的太極拳表演。當他們的配樂(lè )《鴻雁》響起，我被深深地震撼了，不禁沉浸其中且心潮澎湃。呼斯楞那滄桑、遼闊的聲音，把鄉愁推到很遠很遠，又拉到很近很近。大屏幕上，排排鴻雁，飛翔在廣袤無(wú)邊的草原之上。屏幕之下是青春的容顏和青春的身段，它們運氣，擰身，每一個(gè)動(dòng)作都像模像樣，如此青春的年紀，竟然也能表現出幾分音樂(lè )的神韻。只是，他們真的能理解《鴻雁》所表達的鄉愁嗎？
我們，還可以借助一個(gè)村莊，一條河流，一塊土地，來(lái)聊寄鄉愁，還能夠在時(shí)代的發(fā)展的洪流中理清鄉愁的來(lái)龍與去脈。那么他們呢？他們的子孫后代呢？
但愿，如熊培云所云——沒(méi)有故鄉的人尋找天堂，有故鄉的人回到故鄉。
【鄉愁是一種樸素散文】相關(guān)文章：
樸素的幸福散文10-06
鄉愁的散文08-01
鄉愁散文詩(shī)歌09-09
清秋鎖鄉愁散文11-01
鄉愁的散文詩(shī)06-30
有關(guān)鄉愁的詩(shī)歌散文08-23
投遞鄉愁散文詩(shī)10-01
我的鄉愁散文（精選11篇）05-22
幾多鄉愁扇不動(dòng)散文08-12