外婆優(yōu)秀散文

　　外婆去世已有三年了。

　　記憶里最深的畫(huà)面，是外婆坐在家門(mén)口，臉上布滿(mǎn)了皺紋，伸長(cháng)脖頸向遠方費力地眺望著(zhù)。

　　外婆家很破敗，雖說(shuō)是用泥磚修的，卻因年久失修顯得很荒涼。屋子很狹小，都不知有四十平米沒(méi)有，一間灶頭占去了很大空間，一口年代久遠的水缸和灶頭并立著(zhù)，中間留出了一條狹窄的通道，幾乎只夠一個(gè)人進(jìn)出；挨著(zhù)門(mén)口，在右側用磚頭搭了個(gè)雞圈，一快大石板蓋在磚上，上面放著(zhù)沾滿(mǎn)油煙的盆盆罐罐。還有一個(gè)碗柜，是外婆的陪嫁品，放在房間最陰暗的角落，不起眼，上面落滿(mǎn)了塵埃，看起來(lái)很舊了，像外婆逝去的那些歲月，被遺失在風(fēng)塵里。

　　第一次去外婆家，是我六歲的時(shí)候——新年，帶著(zhù)母親認為的最好的禮品去給外婆拜年。其實(shí)帶的是什么我也不記得了，只記得其中有幾十個(gè)雞蛋，母親拿給外婆時(shí)，外婆笑著(zhù)接過(guò)手，邊說(shuō)著(zhù)“難為你記得”一類(lèi)的話(huà)，想必那些東西都是外婆平日里念叨的吧。外婆將東西拿進(jìn)昏黑的廂房放好后，出來(lái)和我打招呼，她說(shuō)：“哎喲！這是哪個(gè)小孩兒?jiǎn)褈”說(shuō)完自己笑了起來(lái)，臉上的皺紋觸目驚心地堆積在了一起。母親趕緊催促我，“叫外婆�！蔽矣谑枪怨缘慕辛寺暋巴馄拧�，她聽(tīng)了后笑得更開(kāi)心了，皺紋在臉上擁擠著(zhù)�！安艓啄昴�？就這么大一個(gè)了，長(cháng)得真乖�！蓖馄庞檬帜笾�(zhù)我的臉，好像是在自言自語(yǔ)，又像是在尋求答案。母親在一旁笑著(zhù)說(shuō)道：“是啊，小孩子肯長(cháng)著(zhù)呢�！庇洲D眼對我吩咐道，“你去玩吧，我和外婆做飯了�！蹦赣H和外婆之間肯定有好多話(huà)要說(shuō)，我心里這么想著(zhù)，恍惚著(zhù)走了出去，這個(gè)滿(mǎn)面皺紋的女人讓年幼的我感到很不自在，她的眼光很犀利。

　　吃完飯后，母親與外婆坐在一起閑話(huà)，客人也前前后后的陸續離開(kāi)了。太陽(yáng)緩緩地西垂，天色黑了下來(lái)。我催著(zhù)母親，“我要回家，我要回家�！辈坏饶赣H開(kāi)口就自己走了出來(lái)，卻被一個(gè)人擋住了去路，我抬起頭，看到一個(gè)老人滿(mǎn)是胡渣的臉，不禁往后推了幾步，正好撞在外婆的懷里。外婆的眼睛迅速掃過(guò)對方的臉，低頭對我說(shuō)：“這是外公�！蔽冶尺^(guò)身，又極不情愿地轉過(guò)頭喊了一句“外公”，外公捋著(zhù)胡須點(diǎn)點(diǎn)頭，道：“怕生得緊�！眳s在我逃跑的瞬間抓住了我弱小的手腕，反手將我拉進(jìn)他懷中，咪著(zhù)眼道：“就在我這里耍，外公陪你耍�！蔽冶粐樋蘖�，他對我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)陌生人。外婆聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，連忙責怪外公，“你這死老頭子，可不駭壞了他！卻不放開(kāi)，還這樣駭人！”然而我外公并沒(méi)有因此放開(kāi)我，我便哭得更厲害了，“你倒是什么意思��？孩子哭成這樣！”外婆將小腳踏在地板上，語(yǔ)氣焦急。外公卻不慌不忙地道：“小孩子嘛，一回生二回熟，這次認得了我，下回兒可不是熟人呢？”外婆還欲說(shuō)什么，被被母親拉衣袖的動(dòng)作制止了。于是我哭得更兇，開(kāi)始拳腳并施的拍打外公，企圖從他圈著(zhù)的手中逃出去。外公驚叫起來(lái)，“這個(gè)了不得，還打外公了！”我哭著(zhù)，并不理會(huì )外公夸張的表情，外婆只好責怪外公道：“快放了吧，放了吧，畢竟第一回見(jiàn)，你這沒(méi)頭沒(méi)腦的豈不嚇壞了她�！蓖馄耪f(shuō)得似乎在理，外公歪著(zhù)頭想了想，又對我說(shuō)道：“這么兇，長(cháng)大還了得。罷了，罷了，你和你媽趕緊回家吧，天可得黑了�！泵撾x了外公的懷抱，我迅速地跑到母親身邊，拉著(zhù)母親的衣袖，外婆彎下腰，對淚痕未干的我說(shuō)道：“可得常來(lái)外婆家玩兒啦！”

　　那是外婆留給我的第一印象，陌生，卻又讓人慢慢地感到心安。后來(lái)再去外婆家時(shí)，我已經(jīng)懂事了，外婆便常拿小時(shí)的事笑話(huà)我，“那時(shí)你可兇著(zhù)呢，打外公，脾氣倔�！蔽衣�(tīng)后也只是羞澀地笑笑，為幼時(shí)的無(wú)知感到臉紅。

　　外婆家屋后種了幾棵柿子樹(shù)，不知是什么原因，每年結的果子都很多。外婆便摘了柿子拿到市場(chǎng)去賣(mài)，背上一根破秤桿，在“西洋背”里裝上成熟的柿子，搭上麻布口袋算是給柿子遮涼，延著(zhù)大街叫賣(mài)，一元一斤，人們嫌貴了，一天下來(lái)也只賣(mài)了二三十來(lái)塊�；氐郊冶汩_(kāi)始分柿子。外婆每年都要往我家送些去的，有時(shí)候是幾十斤，有時(shí)是幾十個(gè)，究竟給多少就取決于收成了。

　　我入初中后，每周都要經(jīng)過(guò)外婆家，與外婆的情意就深了幾分。記得剛入初中時(shí)，家里頭沒(méi)錢(qián)，書(shū)包破了沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，又實(shí)在是不能縫補了，母親就用飼料口袋弄了個(gè)手提包，叫我將就些，于是提著(zhù)“新書(shū)包”去補課。每次經(jīng)過(guò)外婆家總要坐下來(lái)與外婆聊上幾分鐘，時(shí)間久了，外婆開(kāi)始問(wèn)了起來(lái)，“你媽咋不給你買(mǎi)個(gè)書(shū)包？上初中了都，哎！”外婆這樣說(shuō)著(zhù)，又趕緊催我走，“快去吧，今天你坐得久了�！钡诙�天經(jīng)過(guò)外婆家時(shí)，外婆在外公耳邊嘮叨了幾句，外公便走了出來(lái)，坐在我旁邊，嘆口氣說(shuō)道：“你們現在都可以讀書(shū)了，專(zhuān)心點(diǎn)啊，”說(shuō)著(zhù)在衣服里掏了會(huì )兒，“外公家啥都沒(méi)得，這是十塊錢(qián)，你拿著(zhù)買(mǎi)個(gè)書(shū)包�！蔽要q豫著(zhù)，想拒絕接受，外公和外婆都老了，得點(diǎn)錢(qián)不容易。外公見(jiàn)我不接，硬塞在我荷包里，我慌忙站起來(lái)，把錢(qián)還給外公，話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，外婆就在一旁說(shuō)我：“你這姑娘咋不聽(tīng)話(huà)，外公給幾個(gè)錢(qián)都不要，又不是其他人給的�！闭f(shuō)完用眼神示意我收下。后來(lái)補課完后，我用這十元錢(qián)買(mǎi)了書(shū)包，至今書(shū)包仍在，只是早已物是人非。

　　后來(lái)再見(jiàn)外婆時(shí)，外婆的身體一日不如一日。然而粗心的我卻未發(fā)現，只是依稀間記得外婆說(shuō)上幾句話(huà)常要咳嗽幾聲。我再經(jīng)過(guò)外婆家時(shí)，外婆便是坐在門(mén)口了，她望著(zhù)看不見(jiàn)遠方的遠方，拉長(cháng)了脖子，像是生怕錯過(guò)了什么，也或許是出來(lái)透透氣，而西山上的太陽(yáng)，以迅雷不及掩耳之勢墜落了下去。我用省下的零花錢(qián)給外婆買(mǎi)的水果外婆不大碰了，我和哥哥路過(guò)時(shí)，她招呼我們：“進(jìn)來(lái)吃飯，我的飯剛熟�！蔽覀兙芙^了。后來(lái)時(shí)間久了，外婆不樂(lè )意了，她喪著(zhù)臉，青筋暴露無(wú)遺，“每次都不吃，以后怕是想吃也沒(méi)得吃了……”外婆似是自言自語(yǔ)地說(shuō)。我們聽(tīng)了，只當外婆生氣，趕緊陪著(zhù)笑吃了飯�；丶遗c母親說(shuō)時(shí)，母親的笑容僵在了臉上，竟凄惶地落下幾滴清淚，連續好幾天都懨懨的。

　　那年哥哥入了高中，我過(guò)路時(shí)外婆便問(wèn)我：“你哥哥呢？”我答應她說(shuō)哥哥去城里讀書(shū)了，她聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，再不作聲。后來(lái)我和她坐在一起，她喘著(zhù)氣說(shuō)：“姑娘家讀什么書(shū)呢？不如不讀書(shū)待在家……”我一聽(tīng)這話(huà)，心里不高興，對外婆說(shuō)道：“外婆，你說(shuō)這些我可不理你了！”外婆用手費力的擺了擺，說(shuō)：“不說(shuō)了，不說(shuō)了，以后再不會(huì )說(shuō)了�！闭f(shuō)著(zhù)垂下了頭，不再看我。

　　再后來(lái)……再后來(lái)我在學(xué)校，聽(tīng)附近的人說(shuō)外婆不行了，飯都吃不下。她說(shuō)她想看看哥哥，但哥哥還沒(méi)趕回來(lái)她就撒手西去了。我也沒(méi)有見(jiàn)著(zhù)她最后一面，母親為外婆守靈，家里只我和弟弟，有牲畜還得人照顧，何況我回家時(shí)，外婆已經(jīng)去世了許多天。我撫尸痛哭嗎？母親是不允許的。而我也完全沒(méi)有必要，我還沒(méi)有意思到我將永遠失去她了。外婆上山后，我路過(guò)外婆家，忽然之間覺(jué)得沒(méi)有外婆守候的屋子真的好空曠。外公生硬地和我打著(zhù)招呼，他還不習慣與我相處。我問(wèn)外公：“外婆埋在哪兒了？”外公的肩頭微微顫抖了一下，他說(shuō)：“你跟我來(lái)�！边h遠的，看見(jiàn)外婆的新墳，觸目驚心地立在樹(shù)林邊上，悲從中來(lái)，眼睛一陣脹痛，我忍住快要溢出眼眶的淚水，慢慢地轉身……辭別了外公，我蹲在路上大聲地哭了起來(lái)……以后……以后再也見(jiàn)不到外婆了……

　　我看著(zhù)流水潺潺地流過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒在樹(shù)林里唱著(zhù)挽歌……以后，誰(shuí)為我半道接風(fēng)洗塵？誰(shuí)為我送來(lái)一個(gè)個(gè)好吃的柿子？誰(shuí)會(huì )圍在火爐邊嘲笑我，把我弄得面紅耳赤？我傷心著(zhù)，外婆走了，我再也見(jiàn)不到她了！這山野嗚嗚的哭泣，可是大地發(fā)出的悲音？在哀悼著(zhù)我逝去的親人？

　　我記得那年的柿子結得特別多，掛在樹(shù)上金燦燦的，只是再也不會(huì )有人摘下來(lái)細心打理了。柿子成熟了，沒(méi)人去摘，于是爛掉了，伴著(zhù)風(fēng)掉了下來(lái)，落得滿(mǎn)地的焦黃，卻讓蟲(chóng)兒飽餐了一頓，當肅殺的秋季來(lái)臨時(shí)，只有幾個(gè)晚熟的柿子孤苦伶仃的掛在樹(shù)梢，顯出可憐的憔悴模樣。第二年春天，幾棵柿子樹(shù)遲遲不發(fā)芽，到后來(lái)，人們才知道柿子樹(shù)死了。連樹(shù)也是通人性的。村里人見(jiàn)了搖著(zhù)頭嘆氣。

　　后來(lái)，那幾棵柿子樹(shù)被砍倒了，當了柴，銷(xiāo)聲滅跡，從此再無(wú)蹤影。而外婆的墳頭，早已荒草叢生。