生命痕跡散文

　　1979年4月25日。

　　晚飯過(guò)后，六點(diǎn)多時(shí)，聽(tīng)到遠遠的有人在叫我的名字，出于條件反射，我應了一下，心里卻有些疑惑，這會(huì )是誰(shuí)？

　　諸暨口音，“介”發(fā)jia的音，音調卻因人而異。自從搬到光明路之后，幾乎所有的人都把“介眉”叫成jiǎméi，這個(gè)jia發(fā)第三聲，可剛才叫我的那一位，明顯是叫jiāméi，也就是說(shuō)，這個(gè)人是以前的朋友或熟人。

　　心里正嘀咕著(zhù)，來(lái)人已經(jīng)到了門(mén)口。

　　圓圓的臉，大大的眼睛，滿(mǎn)臉是笑。似曾相識，卻想不起她何許人也。

　　她就這么看著(zhù)我，笑吟吟的。

　　過(guò)了有幾秒鐘，她才開(kāi)口：“你不認識我了？”

　　我想問(wèn)：“你是哪位？”可又覺(jué)太不好意思，還是由著(zhù)腦子飛速運轉。

　　“我是菡菡��！”

　　��？菡菡！

　　頓時(shí)，腦子一片空白。

　　很快穩住了自己，連聲說(shuō)：“進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)，你進(jìn)來(lái)坐��！”

　　菡菡還是笑瞇瞇地看著(zhù)我，順從地在我前面的竹椅上坐下。

　　正想問(wèn)她是怎么知道我們住在這里的，菡菡卻主動(dòng)說(shuō)了：“是小張告訴我的。我本來(lái)要去找一位同學(xué)，從這外面走過(guò)，碰見(jiàn)小張，她告訴我你住在這里，我就來(lái)了�！�

　　小張就住在附近，她是暶暶的朋友，有時(shí)也上我這里來(lái)坐坐。

　　小張與我同年，卻比我低一級，是浣東初中67屆畢業(yè)生。

　　我問(wèn)過(guò)小張：“你認識菡菡嗎？”

　　“怎么會(huì )不認識，我們是同班同學(xué)呢！”

　　我很高興，甚至可以說(shuō)非常激動(dòng)。然而，我只能不動(dòng)聲色地對小張說(shuō)：“下次你見(jiàn)到菡菡時(shí)，就跟她說(shuō)一下，我們住在這里。有十多年沒(méi)見(jiàn)了�！�

　　“你們認識��？”小張有些好奇。

　　我盡量用輕描淡寫(xiě)的口吻說(shuō)：“是，我們原先是鄰居，小時(shí)候一起長(cháng)大的�！�

　　這件事過(guò)去了好幾個(gè)月，以為小張壓根兒已經(jīng)忘了，沒(méi)曾想，這會(huì )兒，菡菡真的坐在了我的面前。

　　面對著(zhù)我這狼狽模樣，菡菡沒(méi)有表現出一丁點(diǎn)兒的訝異。

　　菡菡與我說(shuō)著(zhù)這幾年她的一些情況，卻不問(wèn)及我的境遇。

　　我聽(tīng)著(zhù)，也說(shuō)著(zhù)，時(shí)時(shí)走神。

　　有一點(diǎn)我是努力做到的，那便是笑，始終笑著(zhù)。

　　其實(shí)，也沒(méi)有理由不笑。我真的非常開(kāi)心。

　　菡菡一直到11點(diǎn)多才道別。

　　我想叫介昀他們送她回家，她卻堅決謝絕了。

　　“明天我再來(lái)�！弊叩介T(mén)口，菡菡回頭說(shuō)。

　　難怪我的啊。

　　14年了。心里結了14年的疙瘩，無(wú)論怎么說(shuō)，都不是小事。

　　這也得從“雪恥路1號”說(shuō)起。

　　菡菡小我一歲。當初，我們兩家是近鄰。雖然，從路名上看，我家是雪恥路，她家在青年路，分屬兩條路，可我們喝的是同一口井里的水，走的是同樣的那幾條路，上的是同樣的學(xué)校。

　　那時(shí)候，附近的孩子并不太少，但大多都只是玩伴，趕來(lái)趕去舞槍弄棒自封司令的那種。我從小不喜歡這樣的游戲，最?lèi)?ài)的只是看書(shū)。有了書(shū)，我可以什么都不要。

　　菡菡也是小書(shū)呆子。

　　我們理所當然地成了最好的朋友。

　　小時(shí)候，兩小無(wú)猜，倒也沒(méi)什么。漸漸長(cháng)大了，我們再天天待在一起時(shí)，周?chē)�的孩子便有了議論，大人也常拿異樣的眼光來(lái)看我們。雖然，我爸我媽、她爸她媽都沒(méi)覺(jué)得我們有什么不應當，但我們自己心里難免會(huì )產(chǎn)生許多的顧忌。

　　就這樣，在公開(kāi)場(chǎng)合，尤其是學(xué)校里，我們基本上視同陌路。

　　放學(xué)后，一切照舊，一起看書(shū)，一起做作業(yè)。那時(shí)候，我們兄弟三個(gè)，還常去菡菡家自留地幫著(zhù)干活。

　　去了紹興之后，每個(gè)假期，我們還是湊在一起，還是有那么多說(shuō)不完的話(huà)。

　　菡菡也上了中學(xué)。我們開(kāi)始通信，信的內容全是各自的學(xué)習與生活情況。我稱(chēng)她“菡菡同學(xué)”，她叫我“介眉同學(xué)”。

　　1965年6月底，收到菡菡最后一封信時(shí)，已經(jīng)臨近暑假，快見(jiàn)面了，我沒(méi)有再寫(xiě)回信。

　　放假回到諸暨，媽媽到車(chē)站接我。路上，媽媽突然對我說(shuō)：“你以后不要再找菡菡了。聽(tīng)說(shuō)，你要是再去，她會(huì )用掃帚攆你�！�

　　“啊，不會(huì )吧？”我急切地問(wèn)，“誰(shuí)說(shuō)的？”

　　“介昀說(shuō)的，是菡菡的堂弟告訴他的�！�

　　“這不可能，我又沒(méi)惹過(guò)她，她怎么……”

　　“我想也不會(huì )，但還是小心點(diǎn)好�！�

　　一路上，我沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。

　　怎么可能會(huì )有這樣的事。

　　如果我得罪菡菡，惟一的可能是在信上。然而，最后一封信是她給我的，要是我在前一封信上有任何言語(yǔ)唐突，她怎么還會(huì )再給我寫(xiě)信？最起碼，她應該會(huì )在信上有所反應。不是嗎？

　　媽媽不會(huì )騙我的。事實(shí)上，后來(lái)我問(wèn)了介昀，也證實(shí)確實(shí)有那么一回事。

　　會(huì )不會(huì )是菡菡的堂弟造謠？

　　好像也沒(méi)有理由。菡菡的那個(gè)堂弟比我小3歲，一個(gè)僅僅是13虛歲的小屁孩，跟我有什么深仇大恨？

　　總之，我不相信。

　　我卻又不能不留一點(diǎn)心眼兒。以前每次放假回家，我都會(huì )第一時(shí)間跑去找菡菡。這回，得小心點(diǎn)。當天，我沒(méi)再去找她，雖然，有好幾本書(shū)想給她看。不怕一萬(wàn)，只怕萬(wàn)一。萬(wàn)一她真的用掃帚攆我，那多出丑？

　　幾天過(guò)去了，菡菡也沒(méi)有主動(dòng)找我。

　　不免心生懷疑，難道那話(huà)是真的？

　　每次路過(guò)菡菡家門(mén)口，都情不自禁地扭頭察看，希望她在門(mén)口，希望她對我微微一笑。然而，始終沒(méi)有。

　　終于在路上碰見(jiàn)了。

　　遠遠的，我見(jiàn)菡菡款款過(guò)來(lái)，緊張多于興奮。

　　越來(lái)越近，越來(lái)越近……

　　我的心，慢慢地涼了。

　　菡菡對我視若無(wú)睹，低著(zhù)頭，手指撥弄著(zhù)衣角，一步一步向我逼近。

　　菡菡已在跟前，我張開(kāi)了嘴，卻像受了什么魔法控制，發(fā)不出聲。眼睜睜看著(zhù)她擦肩而過(guò)。

　　果真不理我！

　　不是謠言？

　　拼命地回憶，做錯過(guò)什么，說(shuō)錯過(guò)什么。

　　沒(méi)有，根本沒(méi)有，堅決沒(méi)有。

　　但自以為沒(méi)有管什么用，它給不了明確的解釋——為什么？

　　那個(gè)暑假好苦惱，而且，我還得裝作若無(wú)其事。

　　又開(kāi)學(xué)了。離開(kāi)諸暨時(shí)，少了一個(gè)慣常的環(huán)節。沒(méi)向菡菡道別，或者說(shuō)，是菡菡沒(méi)有為我送行。

　　兩個(gè)多月后，我因病重輟學(xué)回家。

　　之后一年間，幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)菡菡。她，上學(xué)；我，深居簡(jiǎn)出。

　　告別雪恥路那天，最后一次路過(guò)菡菡家門(mén)口，看到她在掃地。隱隱地覺(jué)得，此一別，也許會(huì )是永別，禁不住淚如泉涌。

　　……

　　黎明前，我才迷糊了一會(huì )兒。

　　家里人全上班去了，我開(kāi)始等菡菡。

　　八點(diǎn)剛過(guò)，菡菡到了。

　　再次見(jiàn)到她，我居然沒(méi)有激動(dòng)，心里有的只是融融暖意。

　　“昨晚你沒(méi)睡好吧？”菡菡看著(zhù)我的眼睛。

　　我沒(méi)正面回答，反問(wèn)道：“你呢？”

　　菡菡笑了笑，然后說(shuō)：“你好嗎，這么多年……”

　　我還來(lái)不及回話(huà)，卻見(jiàn)她流下了淚。

　　昨晚當著(zhù)弟弟們的面，菡菡只能裝作若無(wú)其事。

　　不知道怎么回答菡菡，只暗暗地嘆了口氣。

　　菡菡從口袋里掏出一方粉色手絹，掩面而泣。

　　我有些惱恨自己，要是我也可以動(dòng)情地泣不成聲……

　　但我沒(méi)有，雖然，心里澎湃洶涌，難以言說(shuō)。

　　見(jiàn)菡菡慢慢平靜下來(lái)，我有意岔開(kāi)了話(huà)題。

　　還是說(shuō)說(shuō)以往。

　　我終于把藏在心底近14年的疑問(wèn)擺了出來(lái)。

　　“你能不能告訴我，當初為什么不理我？”

　　菡菡的表情是吃驚的：“我沒(méi)有��？是你不理我！”

　　什么？這叫什么話(huà)？

　　“不是你不理我嗎？”菡菡強調似地反問(wèn)。

　　天哪！怎么這樣？

　　想想也是。我那次放假回來(lái)，一直沒(méi)像以前那樣找菡菡。換個(gè)位置想想，確實(shí)是我沒(méi)去理她。

　　我把她堂弟的話(huà)復述了一遍。

　　“你也不想想，我可能說(shuō)這樣的話(huà)嗎？”菡菡頗感委屈地說(shuō)。

　　“那是怎么回事？”

　　“一定是有人造謠，”菡菡想了想說(shuō)，“很可能是阿力，那時(shí)他老糾纏我……”

　　我明白了。阿力是我的同班同學(xué)，我們也是近鄰。

　　唉，這樣的事，怎么就讓我碰上了呢？

　　“你們搬走后，我還打聽(tīng)過(guò)你，可沒(méi)人知道……”

　　“你沒(méi)在路上碰見(jiàn)過(guò)我嗎？”我突然問(wèn)。

　　“沒(méi)有啊，一直沒(méi)有�！�

　　“唉，我倒是見(jiàn)過(guò)你，只是，沒(méi)敢叫你�！�

　　那是1967年初夏。我勉強還能行走。一大清早，我蹣跚走出家門(mén)，想去書(shū)店挑一本心愛(ài)的書(shū)。那一天是我18歲生日。

　　清晨的風(fēng)，涼爽宜人。就那么不足兩里的路，走得我是氣喘吁吁，大汗淋漓。遙遙的，書(shū)店快到了，我松了口氣，疲憊地靠住行道樹(shù)，停下來(lái)歇息。

　　好久沒(méi)走這么遠了�；赝麃�(lái)路，不由得有些欣慰。一高興，又挪動(dòng)起僵硬的雙腿。

　　沒(méi)走幾步，我看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——菡菡？！我險些叫出聲來(lái)。一驚一顫，渾身關(guān)節鉆心地疼。

　　沒(méi)有勇氣再仔細辨認，轉過(guò)身緩緩蹲下，佯作系鞋帶，眼睛卻緊張地向左瞥視。走近了，果真是菡菡。我唯恐她注意我，又希望她能發(fā)現我。最終，眼睜睜地，由著(zhù)她輕盈地進(jìn)了書(shū)店。

　　怎么也沒(méi)想到，會(huì )在那里巧遇菡菡。

　　又一次想到自己的“預后”。我知道，用不了多久，我會(huì )永遠站不起來(lái)……我好后悔，剛才為什么不干脆叫住她？

　　慢慢站起身來(lái)，努力挺了挺早已佝僂的腰背：“我要進(jìn)去。我不能失去最后一次機會(huì )�！�

　　最終還是收回了已然邁出的顫巍巍的右腳。我突然敏感到，菡菡剛才不可能不看見(jiàn)我。她既視而不見(jiàn)，我何必自討沒(méi)趣？我十分清楚自己是怎樣的一副狼狽相。人在陷入困境時(shí)，總是敏感的、自卑的。

　　真不甘心就此離去。我還想再看菡菡一眼。

　　不知過(guò)了多長(cháng)時(shí)間，菡菡始終沒(méi)有出來(lái)。太陽(yáng)火辣辣的，照得我直冒油汗；雙腿幾乎麻木了。再這樣站下去，我會(huì )當場(chǎng)暈倒。

　　無(wú)奈，我再一次對自己說(shuō)：“回去吧，書(shū)，不買(mǎi)了——回家！”

　　……

　　說(shuō)到這里，菡菡早就哭成了一個(gè)淚人。

　　“別這樣，菡菡，都過(guò)去了�！蔽覠o(wú)力地寬慰道。

　　菡菡點(diǎn)點(diǎn)頭，抽泣著(zhù)：“介眉，你的病，不會(huì )是因為我吧？”

　　我吃了一驚：“怎么會(huì )？你怎么這樣想？”

　　“因為……因為我沒(méi)理你，你……”

　　“不是的，”我連忙打斷菡菡，“怎么可能？”

　　“但愿……”菡菡低垂著(zhù)頭，眼圈又紅了。

　　我不知道說(shuō)什么好，掩飾地從躺椅上直了直身子，一不小心，手臂碰著(zhù)旁邊的方凳，“啪”，書(shū)全掉在了地上。

　　菡菡伸手揀起書(shū)，看看書(shū)封面，放回凳子。這時(shí)，她手里還拿著(zhù)個(gè)本子，是我原先壓在書(shū)下面的。她信手翻開(kāi)來(lái)，看了起來(lái)。

　　這回，輪到我臉紅了。

　　昨晚上床后，我了無(wú)睡意，找了個(gè)學(xué)生練習本，寫(xiě)道：

　　今天我又要寫(xiě)日記了。是一時(shí)的沖動(dòng)？未必是，又何嘗不是……

　　我尷尬極了。雖然我并沒(méi)有在日記里寫(xiě)上一丁半點(diǎn)敏感的字句，只將昨晚的情景簡(jiǎn)單地做了個(gè)“白描”，可畢竟……

　　偷偷瞟了菡菡一眼，卻見(jiàn)她讀得很專(zhuān)注，只是我拿不準，她紅紅的臉色意味著(zhù)什么。

　　菡菡終于抬起來(lái)頭，合上本子，輕輕地撫了一下，用很平靜的口氣說(shuō)：“你寫(xiě)日記��？”

　　點(diǎn)了點(diǎn)頭，遲疑了一下：“昨天晚上才開(kāi)始記的，我覺(jué)得……”

　　菡菡笑笑，她一定明白我這省略號隱含的是什么。

　　“以前不寫(xiě)日記？”菡菡又翻開(kāi)了練習簿。

　　我佯作隨便地伸手把本子拿了過(guò)來(lái)：“寫(xiě)過(guò)，都半途而廢了�！�

　　菡菡認真地看著(zhù)我問(wèn)：“這回，能堅持下去吧？”

　　從念小學(xué)五年級起，不知在多少本子的扉頁(yè)上涂抹過(guò)這樣的“自勉辭”：“日記日記日日記，一日不記就忘記�！比欢�，每信誓旦旦一回，都只留下三五頁(yè)文字便關(guān)門(mén)大吉。

　　說(shuō)實(shí)在的，我對“堅持”二字沒(méi)有把握，然而，面對著(zhù)菡菡那對明凈的大眼睛，覺(jué)得自己實(shí)在沒(méi)有辦法說(shuō)出一個(gè)“不”字。

　　半年后，按既定方針，年屆三十的菡菡出閣成了大禮。從此，那個(gè)似是而非的夢(mèng)幻煙消云散，留下的惟有那結晶在紙上的斑斑印記。

　　品嘗苦澀絕對不是賞心樂(lè )事，好幾回都想毀了這觸目驚心的菲薄本本，就此中止無(wú)益的筆墨游戲，就是狠不下心來(lái)。

　　我相信無(wú)論什么事習慣成了自然都會(huì )積重難返。我依舊細水長(cháng)流般刻畫(huà)著(zhù)平淡而蒼白的人生軌跡。

　　曾經(jīng)的一切既然已經(jīng)淡去，就必須用新的什么來(lái)做填充。

　　就這樣，我堅持了下來(lái)。每日一記。

　　我這每日一記絕對找不出“身殘志不殘”之類(lèi)的豪言壯語(yǔ)�？蛇@些平鋪直敘，帶給了我始料不及的樂(lè )也融融。閑著(zhù)無(wú)聊時(shí)信手翻翻那些陳芝麻爛谷子，總都能發(fā)掘出無(wú)數美好的遐想或記憶。碰巧的話(huà)，還可以化平淡為神奇，被當時(shí)純屬無(wú)意的記述觸發(fā)靈感敷衍出幾篇足夠孤芳自賞的文字。如果有一天我真有能力書(shū)寫(xiě)自傳體小說(shuō)，毫無(wú)疑問(wèn)，這些文字將是極為豐富的素材寶庫。

　　日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)論巨細，皆可為信筆所記。至于繁簡(jiǎn)詳略，全取決于一時(shí)的感興。每天少則數百字，多則五六千。30多年下來(lái)，積攢了逾千萬(wàn)言辭，疊加在一起，足有尺半高。我知道自己的流水賬不可以與大家手筆所記同日而語(yǔ)；不過(guò)，每逢翻檢展讀之際，心下總禁不住沾沾自喜。

　　我的日記，幾乎沒(méi)有自己的什么秘密，卻記下了許多朋友的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

　　曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)起過(guò)這些日記的“歸宿”，有人建議大家“分贓”，哈哈，這主意不錯，可他們互相之間與我的關(guān)系畢竟并不那么平衡，也就是說(shuō)，有些秘密是不可以互相泄露的。

　　好在近年來(lái)寫(xiě)日記不再用紙用筆，所有的一切都保存在電腦里。有時(shí)想，有朝一日真的想舍棄它們了，一鍵毀之，最輕松不過(guò)的了。

　　問(wèn)題是那一箱紙質(zhì)日記怎么辦？

　　真要我毀了它們，于心何忍？

　　畢竟，對我來(lái)說(shuō)，她曾是歲月的寄托，更是我生命的痕跡。

【生命痕跡散文】相關(guān)文章：

歲月痕跡散文10-26

故鄉的痕跡散文06-12

人生的痕跡情感散文10-06

成長(cháng)的中痕跡散文05-31

經(jīng)典散文：時(shí)間流過(guò)的痕跡10-13

夏天的痕跡優(yōu)美散文12-03

相遇的痕跡情感散文06-25

像風(fēng)掠過(guò)的痕跡散文10-21

歲月的痕跡散文隨筆08-02

寫(xiě)景抒情散文：秋的痕跡09-21