- 相關(guān)推薦
懷念耕種的舊時(shí)光散文
蝸居縣城,看久了城里灰蒙蒙的天,很是眷戀鄉下的青山綠水,難忘廿多年前在家耕種過(guò)的水田畈地。
四月的江南,湖灘鶯飛草長(cháng),田野青蔥,山巒樹(shù)木崔嵬,一片生機。
我穿村過(guò)畈騎行來(lái)到村后的水泥路上,呼吸著(zhù)濕漉漉的空氣,極目遠眺蔥蘢的綠野,心曠神怡。
村前村后各有一條路。以前是泥質(zhì)的,現在改建成水泥路。路從村前向外延伸,通往縣城,然后北上可達九江武漢,南下直通南昌廣州,這是一條向外發(fā)展求財的路,F在村里的后生,多是走了這條路。村后這條路,通向早禾畈段家嶺,父輩及先人沿著(zhù)這條路,日出而作日落而息,栽栽種種,收收割割,支撐門(mén)庭,建設家園。顯然這條路是我們村的臍帶,維系著(zhù)我們族群的繁衍和興盛。
我站在早禾畈段家嶺脊,遠眺腳下的田垅和村莊,內心突然發(fā)現少了記憶里的東西:嶺畈垅頭,看不見(jiàn)揮鋤勞作的人影,也就沒(méi)有勞作時(shí)的歌聲和插科打諢相互斗嘴的笑話(huà);田埂小道,沒(méi)有低頭擺尾悠閑吃草的牛羊,也就沒(méi)有迷途牛犢的哀鳴;洋房林立的村莊上空,看不見(jiàn)裊裊升起的炊煙。放眼望去,整個(gè)世界一片死寂。
二十年前,我曾在村里耕作過(guò)幾年田地,記憶中的嶺畈田垅,極目望去,到處都是勞作的人影。垅田里犁耙水響,農人一手控著(zhù)牛繩,一手揚鞭,吆喝著(zhù)耕牛,犁耙便快速前進(jìn)。上學(xué)放學(xué)時(shí)段,滿(mǎn)垅滿(mǎn)畈的田繩地埂羊腸小道上,散滿(mǎn)背著(zhù)書(shū)包,抄近路奔跑著(zhù)的學(xué)生身影。
村后大路旁有一棵四人合抱的大樟樹(shù),樹(shù)蔭如蓋?崾钷r忙,樹(shù)底下經(jīng)常有人放下手中的農具,坐著(zhù)歇息喝水納涼。
有時(shí)嶺上勞作的人,工夫緊,不想回家吃飯,便站直身子,朝著(zhù)大樟樹(shù)的方向喊:樟樹(shù)兜下是么人在歇啰,請到我屋里捎個(gè)信,叫我婦人送飯來(lái)吃,順便帶個(gè)茅鐮刀來(lái)割地岸哦——
嶺上叫喊的人,聲音洪亮,悠長(cháng)且有韻律。同村的鄉里鄉親,各人的聲音早已耳熟。樹(shù)底下歇息的人,馬上笑嘻嘻地大聲回應:聽(tīng)到哦,扯長(cháng)頸個(gè)東西,工夫長(cháng)過(guò)命,做不完就剩,吃都不舍得歇口氣。便動(dòng)身回村捎口信。
我們村的土地,大部分落在早禾畈段村嶺上嶺下。嶺上是旱地,嶺下是農田。出村過(guò)大樟樹(shù)一直往前走,走到頂便是早禾畈段家嶺脊,嶺脊上有段家的坐山樹(shù)巒,樹(shù)巒向西便下百來(lái)米的四十五度緩坡,緩坡腳下便是段家垅,段家垅面積廣闊,土質(zhì)肥沃,耕種季節,永遠是熱火朝天的場(chǎng)面。
從陽(yáng)春三月犁耙水響種秧開(kāi)始,一直要忙到寒冬臘月油菜施完肥為止,在這段家垅的機耕道上,總是人來(lái)人往。老者送茶端飯,小孩子扯草放牛,婦女栽禾鋤草,男人犁田擔谷,各有分工,相輔相承。
段家嶺脊,在記憶中是道坎。當年在家種田,農忙雙搶運谷回家,過(guò)段家嶺對我們來(lái)說(shuō)是一種考驗。分田到戶(hù)的頭幾年,農具和谷物收割都是肩挑手扛運回家。
那些年,我也算是個(gè)二等莽牛后生。雖然身材矮小,但一擔谷筐上肩,挑個(gè)百八十斤,翻過(guò)段家嶺,還是沒(méi)問(wèn)題。我家兄弟五人,個(gè)個(gè)時(shí)值血氣方剛。只是我們挑擔負重沒(méi)有經(jīng)驗,走路谷籮沖沖撞撞,不會(huì )控制籮繩晃動(dòng)和扁擔顫動(dòng)的節奏。這樣就苦了我們家的扁擔,管你是什么好檀木桑樹(shù)扁擔,一季雙搶下來(lái),我們兄弟總要報廢幾條扁擔。好在父親是個(gè)篾匠,能連夜舞刀削條竹扁擔頂上,不至于第二天結拐,沒(méi)扁擔用。
挑擔負重爬段家嶺,對年輕人來(lái)說(shuō)算不上難度,但力薄的中老年人和婦女挑擔谷籮上嶺,就會(huì )累得夠嗆。他們往往預先挽手扎腳,腳步沉穩,不急不忙,一步一個(gè)腳印往上挪,肩上扁擔左肩轉右肩,右肩又轉向左肩,嘴里呼哧呼哧地喘著(zhù),紅頭漲頸往上走,好不容易爬上百來(lái)米的嶺脊,總要撂下谷籮,或解開(kāi)胸前的衣扣,或抖抖膀上濕淋淋的汗褂,坐在扁擔上,或抽支煙,或用毛巾蹭把臉,甩甩臂膀,緩口氣再走。
如若碰上起風(fēng)暴的雨天挑谷過(guò)嶺,灑過(guò)幾點(diǎn)雨的段家嶺就像擦了豬油,異常難以行走。哪怕是我們這些后生光著(zhù)腳板,掐緊腳趾緩行,也是一步三滑,常常跌了個(gè)人仰馬翻。這時(shí)便會(huì )有好心人,在嶺坡上撒一些救命的稻草,嶺坡才會(huì )變成通途,好走很多。
后期隨著(zhù)耕種經(jīng)驗的提高,以及改種雜優(yōu)良種,農村谷物產(chǎn)量大增,靠肩挑谷物回家,效率太低,慢慢地每家每戶(hù)都置辦二輪板車(chē),農忙時(shí)運輸稻谷。在稻田預先將脫下的谷粒灌裝編織袋,搬運碼在板車(chē)上,然后一人在前拉,一人在后推,拖運谷物回家。板車(chē)過(guò)段家嶺時(shí),村人都是你幫我一把,我幫你推一下,齊心協(xié)力,將板車(chē)送上嶺脊,這比長(cháng)途肩挑要輕松得多。
如今,橫亙在村人農耕路上的段家嶺,已經(jīng)從泥濘的機耕道,翻修成了寬闊的水泥路?墒窃(jīng)在這條泥濘路上行走如飛的村人,一年難得在這寬闊的水泥路上走上幾回了。陪伴水泥路的,不再是熱汗淋漓的腳管和厚實(shí)溫熱的腳板。只?葜∪~,寂寞地覆滿(mǎn)路面,年復一年。
以前種田雖然辛苦,但每家每戶(hù)家境相差不大,日出而作,西落而息,其樂(lè )融融。
但自從一部分人先富起來(lái)以后,外面發(fā)展的機遇比種田多,農村里各家的差距便顯山露水。加上物價(jià)上漲,種田收入出現倒掛。這樣,農村勞力紛紛外逃打工,老人進(jìn)城陪讀,就是在家打個(gè)小麻將,也比種田收入來(lái)得快。于是田地基本荒蕪,村里麻將紙牌成風(fēng),就連以前連吃飯的時(shí)間,都想省下來(lái)干農活的人,現在也上了麻將桌。
農村大量勞力外出,留守人口日見(jiàn)稀少,就算留守人口出個(gè)門(mén),普遍都是坐車(chē)或騎車(chē),就算用腳走路,也是走村村通的水泥路,田間小路鮮有人走。這樣,田地縱橫交叉的道路,少了耕作農人的腳步,路上也沒(méi)了嘻鬧上學(xué)的孩子,更少了牛羊舌頭的風(fēng)卷殘云,小路便荊棘灌木林立,藤蔓相連,鮮有人修整。上輩先人開(kāi)辟走出來(lái)的路,后無(wú)繼人行走。路也就越過(guò)越窄,越走越荒。最終被野草荊棘淹沒(méi),重新回歸鴻蒙蠻荒時(shí)代。
此時(shí)我站在嶺脊,再次放眼望去,嶺畈上除了滿(mǎn)眼的雜草和灌木,就剩排列有序,水泥粉抹隆起的墳頭,以及墳頭插有五顏六色的清明花,在春風(fēng)中兀自搖弋。
茅檐低小,溪上青青草。醉里吳音相媚好,白發(fā)誰(shuí)家翁媼。大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無(wú)賴(lài),溪頭臥剝蓮蓬。
南宋詞人辛棄疾這首《清平樂(lè )·村居》,所描繪的祥和恬靜的田園生活,在二十年前的農村隨處可見(jiàn),但在二十年后的今天,打著(zhù)燈籠也難找了。中國傳統的農耕文明,受到工業(yè)文明的強烈沖擊,大有土崩瓦解之勢。滿(mǎn)垅滿(mǎn)畈都是荒田荒地,在農村已經(jīng)是不爭的事實(shí)。
當前農村扶貧運動(dòng)轟轟烈烈?h直機關(guān)干部,一對一幫助扶植困難戶(hù)脫貧,不知道他們扶貧的內容是什么?他們?yōu)槭裁床蛔哌M(jìn)荒蕪的田野去看一下?萬(wàn)物從土生,扶貧的重點(diǎn)不放在田間地頭,僅僅是要求每個(gè)村扒掉陳舊的土坯瓦房,刷白墻頭,改水改廁,修建村村通的水泥路,這樣就算脫貧了嗎?
我們殷切地希望,當前的農村脫貧攻堅戰,要務(wù)實(shí)工作,應立刻調整工作航向,讓荒蕪的田野熱鬧起來(lái)?梢韵蛲饪h外省借鑒學(xué)習,引導搞整片租賃,或者是引進(jìn)投資興建旅游農莊。只要讓農田有產(chǎn)值,讓農民真正增收,這樣的扶貧才是有實(shí)效的,這樣的扶貧干部,才無(wú)愧于心,無(wú)愧于黨和人民的囑托!
【懷念耕種的舊時(shí)光散文】相關(guān)文章:
懷念那個(gè)時(shí)光散文10-24
耕種情緒散文詩(shī)08-31
舊經(jīng)典散文11-12
梁實(shí)秋散文《舊》10-25
久了舊了經(jīng)典散文10-01
舊信散文08-24
關(guān)于懷念學(xué)校里所有的時(shí)光的優(yōu)美散文09-11
舊味有毒散文07-10
舊痕唯美散文08-25
那些舊工具的散文11-27