再見(jiàn)故鄉終難言散文

　　[悼念奶奶]

　　堂奶奶比親奶奶還親，年前不幸病逝了。

　　聽(tīng)到這噩耗，我一時(shí)愣在那回不了神，瑩瑩淚光氤氳出奶奶溫暖的笑容和慈祥的臉龐，將我帶回那不諳世事卻天真無(wú)憂(yōu)的童年。那段時(shí)光，因為有奶奶溫柔的呵護與寵溺，所以溫暖。

　　請假回了老家，送奶奶最后一程。近鄉情怯，冬日的田野一片蕭瑟荒涼，路上行人稀少，連天空都如此孤單，幾朵單薄的浮云稀疏地點(diǎn)綴著(zhù)，鳥(niǎo)兒也沒(méi)了身影。于鄉間，才覺(jué)冬眠的氣息如此之濃。

　　不覺(jué)，車(chē)已開(kāi)至家鄉的河岸，冰冷而堅挺的壩身橫在河岸中央，家的輪廓已依稀可見(jiàn)。哀樂(lè )聲、鞭炮聲、嗩吶聲聲聲入耳，牽慟著(zhù)脆弱的神經(jīng)。過(guò)了壩，再左拐上一個(gè)坡，就到了老屋前。不近百米的路程，心中卻充滿(mǎn)了不敢靠近的恐懼，車(chē)輪聲聲輾壓在路面，更提醒那些歷歷心痛。

　　下車(chē)，嬸嬸一家出來(lái)迎接了。直奔奶奶的欞前，看著(zhù)那張依然掛滿(mǎn)笑容卻只能永遠靜默的照片，看著(zhù)那陰冷的棺木殘忍地杵在那，淚水洶涌而來(lái)，不禁憶起小時(shí)候。

　　——每次我哭鬧得讓媽媽失去耐心，是奶奶用雙手把我溫柔地抱起，嘴里哄著(zhù)：“乖崽，不哭，不哭，奶奶帶你玩去�！比缓�，抱著(zhù)我滿(mǎn)院子晃悠，或是到鄰里四處竄門(mén)，直至我安靜下來(lái)。

　　——家里一有什么好吃好喝的，總不忘往我小嘴里塞，看我吃得高興，奶奶也樂(lè )呵呵地喜上眉梢。

　　——有時(shí)，爸媽忙得沒(méi)時(shí)間照顧我，奶奶總是自告奮勇地把我攬過(guò)來(lái)，說(shuō)：你們放心去忙吧，把崽崽交給我�！�

　　——小時(shí)候，我三天兩頭生病，爸媽為了我忙得焦頭爛額，爸爸連連嘆息，媽媽以淚洗面。每當這時(shí)，奶奶便心疼了，四處給我找偏方，或是將哭個(gè)不休的我抱在懷里哼唱著(zhù)歌謠。

　　——一晃，到了上學(xué)的年紀，奶奶看著(zhù)我背著(zhù)書(shū)包蹦蹦跳跳上學(xué)堂，眼角眉梢都是笑意，“時(shí)光過(guò)得真快，我家乖崽都上學(xué)咯！”

　　——再后來(lái)，隨父親搬家到工廠(chǎng)，奶奶依依不舍地牽起我的小手，眼眶紅紅，“崽，長(cháng)大有了出息不能忘了奶奶，要�；貋�(lái)看看�！�

　　……

　　那些畫(huà)面，發(fā)生在我十二歲之前的記憶里�？墒�，因為溫暖，所以一直深深記得，從不忍忘卻。

　　后來(lái)的每年，我都會(huì )在春節或是清明回家看看。漸漸老去的奶奶視力下降，佝僂著(zhù)的身影越發(fā)瘦小，步履已蹣跚，聽(tīng)不見(jiàn)我們的呼喚，記不起我們的容顏，叫不出我們的名字，一年不如一年。

　　可是，每次一見(jiàn)到我，奶奶會(huì )下意識地拉起我的手，眼里閃爍著(zhù)久違的動(dòng)人光芒，嘴里輕輕地念叨：“芳寶回來(lái)了！”姐妹三個(gè)，她惟有記得我的名字。我知道，在奶奶的心里，她有多想念，有多盼望，見(jiàn)到我時(shí)就有多欣喜。

　　回憶，只能憶，不能回。面對這吹鑼打鼓的熱鬧，面對熙來(lái)攘往的賓客，再看到眼前孤伶伶躺在棺木里的奶奶，才覺(jué)生命如此無(wú)奈。

　　奶奶是一個(gè)傳統的農家婦女，身材嬌小，裹著(zhù)小腳。嫁到村里時(shí)，也期待會(huì )是一個(gè)幸福的開(kāi)始，生下了一兒兩女。爺爺在世時(shí)，因為勤勞和能干，日子還算過(guò)得殷實(shí)�？商煊胁粶y風(fēng)云，兒子、女兒相繼成家后，爺爺因患腦溢血多年前去世，奶奶心中的孤單就一天比一天瘋長(cháng)。再后來(lái)，兒子、女兒忙著(zhù)在外打拼，一年到頭難得回來(lái)探望，她成了成千上萬(wàn)的空巢老人中的一員。前幾年，在外打工的兒子又患上了尿毒癥回家治療，年近八十的她還承擔起了照顧兒子的重任。

　　終于，她累倒了，再也走不動(dòng)、喚不動(dòng)，再也不敢心存念想。

　　我不禁想，奶奶呼吸停止時(shí)那一瞬間的表情，一定充滿(mǎn)了留戀、絕望與悲傷，是否嘴里還在念著(zhù)我的名字？是否會(huì )憶起我小時(shí)候的模樣？

　　鞭炮在寂靜的天空震撼著(zhù)，聲聲刺痛�，摤撚蜔�，裊裊香蠟，滴滴別淚，不堪的悲痛。曾經(jīng)難得回家的兒孫們都聚在了一起，披麻戴孝，長(cháng)袖白衫，為您送上最后一程。

　　寂靜隱忍了多年的生命，在這一刻終于擁有了熱鬧、燦爛和圓滿(mǎn)。是否能讓您心愿了了？安靜地離去，從此天上人間，是否真的是一種解脫？一種新生？

　　[兒時(shí)伙伴]

　　“是芳芳吧？多年不見(jiàn)，還是老樣子�！蹦挲g相仿的男子笑著(zhù)走到我身邊。

　　“嗯，是的，好久不見(jiàn)�！辈缓靡馑嫉匦χ�(zhù)應答，卻叫不出名字，只記得他是兒時(shí)的玩伴。

　　閑聊了幾句，他便出去忙了。

　　掃視著(zhù)屋里屋外那些似曾相識的面孔，有的是曾對我疼愛(ài)有加的長(cháng)者，有的是相見(jiàn)不相識的兒時(shí)玩伴，有的是確實(shí)陌生的新生代。一個(gè)個(gè)穿梭忙碌的身影拉長(cháng)了回憶，經(jīng)年的記憶瞬間滑落心底。

　　只是，當一點(diǎn)點(diǎn)拾起那些七零八落的曾經(jīng)，才知道曾經(jīng)也只是曾經(jīng)，回不去亦留不住。那曾經(jīng)的無(wú)憂(yōu)時(shí)光啊，靜默在心中安靜的角落，那么遠，又那么近。

　　童年時(shí)的玩伴，一個(gè)個(gè)說(shuō)著(zhù)親切的鄉音無(wú)改，不再有童真的笑容。道道幽深的皺紋，黝黑的皮膚，是與年齡不相符的蒼老，覆上了歲月饋贈的滄桑，更是生活鋪滿(mǎn)的深遂。

　　平時(shí)回來(lái)，總難遇上他們。今日，趕上臨近年關(guān)，算是湊到一起了。只是，也只能靜靜地望著(zhù)他們，發(fā)現著(zhù)曾經(jīng)的懵懂少年黃毛丫頭們點(diǎn)滴的改變，頓覺(jué)時(shí)光原來(lái)是如此強大，強大到你根本來(lái)不及去想象它鏤刻人世浮沉的魔力。

　　若將生命劃分成幾段，少年懵懂，青春微澀，成年無(wú)奈，老年無(wú)助，唯有童年無(wú)憂(yōu)，沒(méi)有絲毫負擔。而正是這些在生活最底層忙碌打拼貌不驚人的平凡身影，在我曾經(jīng)天真爛漫的孩童時(shí)光留下許燦爛的念想，永遠的不可復制，亦永遠的不會(huì )失去。

　　小時(shí)候，因為在家中排行老大，沒(méi)有兄弟姐妹陪著(zhù)玩，早早地向往校園生活，因為那里有孩子們撒下的串串歡歌笑語(yǔ)。爸媽看穿了我的心思，也覺(jué)著(zhù)把我送到學(xué)校更放心，于是我比同齡孩子入學(xué)早。

　　永遠記得，第一次背上書(shū)包時(shí)的激動(dòng)與興奮。永遠記得，第一次走在上學(xué)路上時(shí)的喜笑顏開(kāi)。永遠記得，第一次走在成群結對的上學(xué)隊伍中那份得意。永遠記得，第一次走進(jìn)班級時(shí)映入眼底的那份新奇。永遠記得，第一次跟著(zhù)同學(xué)齊聲問(wèn)候“老師好”時(shí)內心的那份雀躍……

　　上學(xué)要走過(guò)狹窄的田間小道，一到雨雪天氣，濕滑的地面讓大人都感覺(jué)寸步難行，可我卻喜歡這份小心翼翼戰戰兢兢行走的感覺(jué)。每當這時(shí)，媽媽便會(huì )叫上我與哥哥姐姐們同行，我便乖乖地走在他們中間，被他們牢牢牽著(zhù)小手，好似照顧我是他們神圣的使命一般，直至走過(guò)一個(gè)又一個(gè)險要的關(guān)口，安全抵達。

　　因為入學(xué)太早不懂事，對學(xué)習的概念極其模糊，很多時(shí)候根本無(wú)法循規蹈矩地上完一節整課。時(shí)常上到一半便如坐針氈，雙手這里摸摸那里扯扯，目光四處張望，就是無(wú)法專(zhuān)注地盯著(zhù)黑板或是老師。百無(wú)聊奈之時(shí)，無(wú)知者無(wú)懼的我竟是左右前后打擾。遇到懂事的小伙伴，便溫柔相勸，叫我好好聽(tīng)講；遇到和我一樣正按捺不住的，便一拍即合兩人開(kāi)起了“小課堂”，全然不顧老師正在課堂上敦敦教誨。后果當然是可想而知，伸出雙手，等待老師溫柔的教鞭將警鐘敲響。

　　孩子的世界，學(xué)習遠沒(méi)有玩耍重要。而于那時(shí)原生態(tài)的鄉村，樂(lè )趣無(wú)處不在，孩子們總能變戲法般想出許多好玩的花樣，跑山上打豬草、摘山花野果、地里刨花生紅薯，到河邊抓泥鰍、摸魚(yú)是、釣“蛤蟆”，遇上膽大調皮的還會(huì )撲騰下水展示著(zhù)自己的游泳技藝。

　　那時(shí)的我，和小伙伴一同上山打豬草只是想要溜出去玩的借口，遇到那些花啊果啊，便將打豬草的重任拋之腦后，加之大人們常說(shuō)我“十指纖纖”根本不是干活的料，經(jīng)常日落西山之時(shí)我的籮筐仍可見(jiàn)底。于是，小伙伴們便開(kāi)始齊心協(xié)力，麻利地打著(zhù)豬草往我籮筐里裝，而后教我將筐里的豬草捋得蓬蓬松松，以蒙混過(guò)關(guān)。不知是爸媽故意裝作不知，還是真沒(méi)發(fā)現，這辦法還真湊效。那時(shí)候，我第一次體會(huì )到小伙伴們的“驚人智慧”，真正是“三個(gè)臭皮匠，頂一個(gè)諸葛亮�！�

　　最向往的，是田間那成片成片的紫色小花，至今我都叫不出名，可從不曾忘記她在我童年記憶中鋪展的美麗。過(guò)了農忙時(shí)節，辛勤的鄉民便在田里灑上了花籽，用不了多久，便長(cháng)出綠油油的一片。星星點(diǎn)點(diǎn)的紫色小花綴滿(mǎn)田間，醉了你的眼。淡淡的清香散在空氣中，誘惑你的鼻息。連牛羊都忍不住闖入，醉在其中流連忘返，主人趕都趕不走。那個(gè)盛大，不亞于現代大都市中精心培育的花卉市場(chǎng)。

　　那花一開(kāi)，孩子們的快樂(lè )亦隨之而來(lái)。我們歡呼著(zhù)撲向那一片紫色的海洋，采下花兒一朵朵，用花的根部相互纏繞，這樣就編成了紫色的花環(huán)。戴在頭上，再灰頭土臉的灰姑娘都感覺(jué)自己成了白雪公主一般，心中那個(gè)美啊，是再貴重的禮物都醞釀不了的心情。那是孩子單純的世界自造的快樂(lè )，天然而純粹，不可替代。

　　回憶很長(cháng)，我無(wú)法將這些一一交待。只是，再見(jiàn)兒時(shí)的伙伴，我仍然能鄉音無(wú)改與他們道著(zhù)曾經(jīng)話(huà)著(zhù)現在，我仍然能在多年后將舊時(shí)光一一掀開(kāi)清楚地描繪。

　　時(shí)光無(wú)情，喚不回曾經(jīng)，留不住美好。時(shí)光亦有情，讓曾經(jīng)點(diǎn)滴不漏地定格，讓我能在無(wú)論多久的未來(lái)都能準確地將它訴說(shuō)和勾勒。

　　[青青石橋]

　　每每回到家鄉，最搶眼的就是那座橫跨河對岸的石拱橋，古樸而靜默，巍然不動(dòng)的身影總提醒那些載不動(dòng)的永恒，是我童年乃至未來(lái)記憶中無(wú)法抹去的風(fēng)景。

　　遠望中的石橋，永遠是一幅深沉隱忍的模樣，讓你不禁去想象它的寬厚與溫暖，承接著(zhù)千百年來(lái)的風(fēng)雨洗禮，雖鉛華洗盡，卻風(fēng)采依然。而近看呢？你會(huì )發(fā)現歲月的痕跡已刻入了它的骨髓。也許橋面被匆匆的步履踏薄，也許橋身已覆上了漫天塵埃，可看似清淺走過(guò)的流年卻將其打磨得深刻而內蘊，是目光觸不到的風(fēng)華。

　　牽著(zhù)四歲的外甥往橋邊走去，他一路蹦蹦跳跳很是興奮，象極了我最初靠近時(shí)的心情。通往石橋的路，仍是那窄窄的田埂，偶有陡坡，被田間瘋長(cháng)的野草覆蓋，看不清原形。悠悠緩緩地走著(zhù)，少時(shí)那一個(gè)個(gè)晃晃悠悠的小小身影便清晰地浮現眼前。曾經(jīng)，我無(wú)數次走過(guò)這一段。而今，故地重游，仍有著(zhù)那一份干凈澄澈的情懷。

　　橋下那一條安靜的河流，河水碧綠碧綠，咋一看，讓你會(huì )仿若置身于桂林、九寨這些熱門(mén)的景點(diǎn)。只是，當你停下腳步、目光專(zhuān)注，便會(huì )發(fā)現水面上漂浮的垃圾，讓你覺(jué)得刺目，心生點(diǎn)點(diǎn)遺憾。

　　河邊的碼頭，依然有鄉民在揮棒搗衣，大家有說(shuō)有笑，與河水親密接觸。想必，這方河水，干涸或是豐盈，渾濁或是清澈，已與她們結下了世世代代的緣，她們一直在這守著(zhù)，盼著(zhù)，歡喜著(zhù)。

　　這河流，經(jīng)年風(fēng)逝，歲月積淀，也曾溫潤如詩(shī)，也曾咆哮兇殘，變幻了萬(wàn)千風(fēng)景，歷過(guò)無(wú)數滄桑，與這里的鄉民風(fēng)雨同舟、榮辱與共。它，一直都在，對這片土地不離不棄。

　　而石橋呢？是它最忠實(shí)最清楚的見(jiàn)證者，看它歡笑，撫它哭泣，陪它孤寂，直到永遠。

　　且行且憶中，不覺(jué)已近橋身。外甥迫不及待地想要攀登，而我在邁開(kāi)腳步的一刻竟感覺(jué)到一絲沉重。曾經(jīng)，它帶給我一路的希翼，我害怕這次深情的靠近卻再找不回最初的感覺(jué)。

　　走過(guò)它，已是二十年之前。如今，真的久違。它會(huì )以怎樣的姿態(tài)把我迎接，陌生還是熟悉？我又該以怎樣的心情去靠近，欣喜還是惆悵？

　　徘徊復徘徊，在未踏上橋身之前，我細細端詳。橋邊沒(méi)有亂花漸欲迷人眼，卻是草木深深沒(méi)了階梯，那青石板的清幽素光若隱若現，折射出古遠的清洌，叫人又憐又愛(ài)。

　　以一份期許的心，緩緩踏上橋身。風(fēng)吹草舞蕩出心醉的溫柔，從腳底躥遍全身。叮咚叮咚的清脆似從千古走來(lái)，穿過(guò)風(fēng)，沐過(guò)雨，在多年冰封的心間叩響塵世的梵唱。每邁一步，都如此思緒萬(wàn)千。每攀登一級，都如此激情澎湃。

　　到達橋頂，俯視橋身的兩側，蒼勁的藤蔓生長(cháng)著(zhù)無(wú)數青翠欲滴的葉兒，一如從前茂盛地依附和癡纏，柔軟的，延綿的，密密麻麻，千絲萬(wàn)縷，象極了愛(ài)情，剪不斷理還亂。我來(lái)回搜尋著(zhù)，想要明了她的起點(diǎn)與終點(diǎn)，如同尋找花開(kāi)花落的理由，可那片你擁我擠的錯亂糾纏阻擋了視線(xiàn)，只能看她們這樣溫暖地簇擁著(zhù)、熱烈地纏繞著(zhù)，與冬天格格不入。

　　橋體的那一抹青色，是眸中最耀眼的芳華。微涼指尖柔柔觸碰，激起心間一陣蒼茫的悸動(dòng)，又喜又怕。這透亮的青色里，分明看到那些被時(shí)光遺漏的寂寞，姣好的清顏泛著(zhù)凜冽的素光。這深重的青色里，分明望到前世今生的切切愛(ài)戀，在心間譜成一曲曲凄婉的歌。

　　橋面上那些寂靜的角落，有青苔閃亮地鉆出。那綠，并非可愛(ài)的嫩綠，亦非張揚的翠綠，而是沉默隱忍的蒼綠，無(wú)邊歲月將其融入了無(wú)盡的況味。那綠，不只是簡(jiǎn)單的希望，不只是季節贈予的風(fēng)華，更是歲月疊加的厚重。這不起眼的鉆綠，包含的太多太多，支撐著(zhù)風(fēng)雨飄搖中那些不落的希望。

　　在橋上佇立良久，心中是久違的空曠，有一種現象卻讓心中充滿(mǎn)了失落：曾經(jīng)帶著(zhù)鄉民通往外界的橋梁，何時(shí)已成了無(wú)人問(wèn)津的存在？若是以前，橋上行人絡(luò )繹不絕，肩挑手提跨過(guò)它堅挺的身軀，讓它感受到塵世煙火的氣息。而今，鄉民們都騎著(zhù)摩托或是開(kāi)著(zhù)小車(chē)在寬闊的大馬路上急馳，已懶得邁開(kāi)慵懶的步伐將它親近，甚至懶得多看它一眼。只是，你們來(lái)或不來(lái)，它依然等待；你們看或不看，它依然在這。

　　如此這般，是時(shí)代的進(jìn)步，還是人性的轉涼？

　　放眼四周，白墻黛瓦的新房拔地而起，與田間地頭錯落布局，好一派田園風(fēng)光。然而，屋舍雖儼然，卻是家家戶(hù)戶(hù)門(mén)窗緊閉，戒備森嚴，再難聞雞鳴犬吠，再沒(méi)了四處串門(mén)的隨意，再不見(jiàn)陶老先生筆下理想的桃花源。

　　靠近河邊的稻田，本有著(zhù)灌溉便利的優(yōu)越條件，卻有不少被荒置在那，雜草叢生，縷縷枯黃頹喪地搖擺著(zhù)，雖暖陽(yáng)照耀，明麗中卻透著(zhù)亙古的無(wú)奈與蒼涼。曾經(jīng)，那一片片綠油油的生長(cháng)蓬勃，那一片金燦燦的沉甸收獲，是否只能在夢(mèng)里依��？

　　家門(mén)前那幾株年代久遠的梨樹(shù)、桃樹(shù)，還有奶奶曾精心打理的葡萄架，早已沒(méi)了蹤影。許是被砍伐了，許是老死了，不得而知。那桃紅李白，那晶瑩剔透，曾深切地誘惑著(zhù)大人小孩的嗅覺(jué)與味覺(jué)，如今何處尋？

　　隨著(zhù)這一切的消失，快樂(lè )似乎也被更改，不再天然。聽(tīng)說(shuō)，平日村里大多只剩下老人小孩，年輕人都盼著(zhù)外面精彩的世界，忙著(zhù)打拼，一年到頭難得回家。馬路一天天變寬，樓房一幢比一幢高，車(chē)輛如游龍來(lái)回穿梭，而村里的氣息卻日益沉寂。

　　人，也許都是這樣，當現代文明日益發(fā)達的今天，我們便會(huì )懷念，懷念那曾經(jīng)的古樸與清幽，懷念曾經(jīng)的熟絡(luò )與溫暖，懷念那些原始而干凈的存在。

　　其實(shí)，天還是那片天，地還是那塊地，橋還是那座橋，可總覺(jué)缺了些什么，是天然，是淳樸，抑或是一種悠然的心情。

　　外甥依然興高采烈，看著(zhù)他如初的目光，聽(tīng)著(zhù)他的自言自語(yǔ)，我拍拍他的頭，笑了。他，不曾經(jīng)過(guò)，又如何會(huì )懂？

【再見(jiàn)故鄉終難言散文】相關(guān)文章：

懂得是一種難言的溫柔散文09-21

回憶終難忘的散文11-11

春終臨的散文09-02

終不離兮散文08-31

難言的痛只有自己懂心情散文隨筆07-17

你我終成陌路的散文09-12

遠離的故鄉散文07-18

故鄉小橋散文07-01

心靈的故鄉經(jīng)典散文09-18

故鄉的早春經(jīng)典散文11-10