不喜歡春天的老人的散文
每個(gè)人的童年便如同每個(gè)女人做的菜，雖材料相同，味道卻絕不雷同，品咋起來(lái)個(gè)中滋味唯有自知。
村頭的大姑姥姥特別喜歡孩子，我們沒(méi)事總去她那兒，她不但拿些糖果啊招待我們，還常常給我們講故事。春天來(lái)了，每個(gè)人都很輕松，很快樂(lè )�？墒抢牙岩坏酱禾炀蜁�(huì )躲在屋里心口疼。我們在外面瘋了一陣覺(jué)得沒(méi)意思就一塊去看望大姑姥姥，同時(shí)看她好些沒(méi)，能不能講故事。于是姥姥便開(kāi)始講她的童年的故事：
她們這個(gè)年代的人，童年因了那個(gè)時(shí)代所遭遇的天災人禍，被打上了一個(gè)幾近相同的嘴臉——餓、饞，餓得臉綠，饞得嘴尖。為了解饞會(huì )與父母親戚兄弟姐妹斗智斗勇。當初的種種作為，如今回想起來(lái)，時(shí)而哂笑，時(shí)而淚光閃爍……
姥姥小時(shí)候最喜歡春天，但實(shí)際上每家的糧食在經(jīng)歷了一個(gè)冬天的嚼吃，己所剩無(wú)幾，而早春，野菜并不豐腴，新糧又接不上，于是便是人們最難熬的青黃不接時(shí)期了。原本她最喜歡春天，是因為春天天氣漸慚溫暖，冬日的蕭條將結束，萬(wàn)物萌生，漸漸地草綠了，花開(kāi)了，一切都開(kāi)始有了希望�？墒亲詮哪悄甏禾扉_(kāi)始，姥姥就再也不喜歡春天了，因為一到春天她就犯心疼的毛病。
姥姥家弟妹多，但因了她的母親的節儉和計劃到也從未斷過(guò)頓，只是用干菜葉和著(zhù)粗玉米面和地瓜干加鹽煮的粥實(shí)在除了充饑是沒(méi)有一點(diǎn)口味的。她的小弟弟常常瞪著(zhù)大的嚇人的眼睛（因為太瘦了眼睛似乎突出來(lái))，吞咽著(zhù)唾液?jiǎn)?wèn)母親啥時(shí)候能吃二合面（小麥和玉米的混合面）的饃饃，和大米飯？母親比著(zhù)自己胸前的扣子說(shuō)：“快了，快了。等你長(cháng)到我這里，我就給你做肉包子吃！”其實(shí)也就弟弟踮踮腳就到的距離，弟弟站在母親身前比了比高興的跳起來(lái)：“還差這么一點(diǎn)點(diǎn)！”父親母親都笑了。小弟弟叫石頭，調皮可愛(ài)，是全家人的開(kāi)心果。父母累得笑不出來(lái)時(shí)，弟弟比劃著(zhù)比麻桿粗不了多少的小胳膊，又倒水，又捶背，哄得父母忘了勞累。
人長(cháng)高怎么會(huì )象草一樣，眨眼就一截？弟弟盼啊盼，終于淚汪汪地問(wèn)姥姥：“大姐，我是不是不會(huì )長(cháng)��？你看那棵喇叭花都長(cháng)到屋檐了，我怎么沒(méi)長(cháng)��？”姥姥知道弟弟的心事，就戲弄他：“你啊，不要每天都要我背著(zhù)，每天跳起來(lái)去夠那磊子他“干爹”的最低的.那拫樹(shù)技，等你的手碰到了，你就長(cháng)高了�！蹦强昧鴺�(shù)是棵老古樹(shù)，也不知活了多少年了，倘若不小心碰破了樹(shù)根，等幾天，那破損的地方會(huì )流出紅色的汁液，人們都說(shuō)樹(shù)成了精靈才這樣出血。村里人更相信它有靈性，嬌貴的小孩子身體不好的只要拜了老柳樹(shù)為“干爹”，就能長(cháng)命百歲，據說(shuō)很靈驗的。弟弟果然沒(méi)事就去那棵枊樹(shù)下去蹦�？墒呛孟褚廊徊婚L(cháng)。等待的時(shí)間總顯得特別漫長(cháng)，弟弟開(kāi)始動(dòng)歪腦筋，神神秘秘的，誰(shuí)也不知他在干什么。過(guò)了幾天，他突然很不自然的走（以前可都是急不可待的沖過(guò)去的）到母親身邊要比高，母親笑著(zhù)站起來(lái)，愣了一下，弟弟怎會(huì )一下子竄到那顆扭扣上邊。弟弟小聲（明顯底氣不足）地問(wèn)母親：“啥時(shí)候吃肉包子？”
姥姥自作聰明地揭穿了弟弟：他在自己的棉鞋里墊了厚厚一層干泥，弄得整個(gè)棉鞋象用泥巴水泡過(guò)。以為大家會(huì )通笑弟弟的幼稚，可是父母對望著(zhù)，沒(méi)有任何反應，好像這事從未發(fā)生過(guò)。母親轉身時(shí)看了她一眼，好像有責備的意思。弟弟見(jiàn)父母都沒(méi)有吭聲，反而哭起來(lái)。姥姥和其他弟妹都覺(jué)得弟弟哭得莫名其妙，又沒(méi)挨打。只是父母從此睡得更晚，起得更早，也不知忙些什么。臉上的疲憊越來(lái)越多，笑越來(lái)越少。弟弟也不像以前常常去逗引父母開(kāi)心，他變得老實(shí)了許多，話(huà)也少了。姥姥不懂弟弟心中已有羞愧，依然埋怨弟弟太饞了，害父母不開(kāi)心。
原來(lái)，父母在繁重的勞動(dòng)里擠出時(shí)間挖了許多草根子，后來(lái)才知道是地黃，母親用麻繩串了許多掛起來(lái)風(fēng)干，攢了很多日子。終于有一天，父母在晚上睡前宣布，明天他們要進(jìn)城去買(mǎi)肉，明天包包子。姥姥一家好象要過(guò)年一樣，興奮地睡不著(zhù)覺(jué)，想著(zhù)肉包子的樣子都會(huì )流口水。第二天，父母剛起床，孩子們就全爬了起來(lái)，擠在父母門(mén)口，好像已經(jīng)聞到了肉味。弟弟也起來(lái)?了，他好象有話(huà)要說(shuō)，叫了聲娘，可又很害羞的樣子，什么也沒(méi)說(shuō)。
那時(shí)進(jìn)城沒(méi)車(chē)，父母從天灰濛時(shí)出門(mén)，直到日頭快下山才出現在村前的小路上。姥姥已割了一捆春韭菜，洗好了放在框里。弟弟等得心急爬到一棵樹(shù)上張望。等看到父母的身影時(shí)，己忘記自己在樹(shù)上，一松手一伸腳便從樹(shù)上掉了下來(lái)。伴隨著(zhù)母親撕心裂肺的驚呼，弟弟跌落地上的沉悶的聲音永遠的印在姥姥心里。母親把弟弟抱在胸前，一聲聲呼喚著(zhù)他的小名；
“石頭，石頭……”
弟弟睜開(kāi)眼睛就倔強地要求和母親比高，姥姥和其他人架起受傷的弟弟和癱軟了的母親，弟弟果然長(cháng)高了，已經(jīng)長(cháng)過(guò)了母親的那顆紐扣。他用手挎著(zhù)母親的脖子說(shuō)：“娘，這回我沒(méi)騙人，讓我吃包子吧？”母親哭著(zhù)只會(huì )點(diǎn)頭。弟弟回頭又對姥姥說(shuō)：“姐，我天天跳著(zhù)夠那樹(shù)枝，真管用哩！”笑著(zhù)頭就歪了過(guò)去，再也沒(méi)醒過(guò)來(lái)……只剩下姥姥和其他的弟妹叫喊著(zhù)：“石頭，我們的包子都讓你吃，你快醒過(guò)來(lái)……姥姥的父親傻了般只會(huì )流著(zhù)淚囁嚅：“石頭，肉買(mǎi)回來(lái)了，我的孩子……”
從此，姥姥的父母的精神一日不如一日，不久便相繼也撒手去了。姥姥心中懊悔，她讓弟妹們都拜了那老柳樹(shù)為干爹，并心里發(fā)誓，累死也要讓弟妹們過(guò)上好日子，于是她就拼命干活供養他們讀書(shū)，他們都很聽(tīng)話(huà)，個(gè)個(gè)健健康康的考上了大學(xué)。過(guò)上了好日子后都來(lái)接姥姥去享福，可是姥姥離不開(kāi)這村子，離不開(kāi)那棵老古柳。
我們也終于明白了，為什么姥姥一生未嫁人？為什么她總不讓人禍害那棵老柳樹(shù)？為什么她從來(lái)不吃包子？我們偷偷試過(guò)老柳樹(shù)，破損的地方真的流出血。
【不喜歡春天的老人的散文】相關(guān)文章：
描寫(xiě)春天的精選散文12-07
林清玄春天散文01-10
描寫(xiě)春天桃花的散文隨筆10-13
對于春天的散文隨筆精選08-03
春天的散文隨筆400字08-03
關(guān)于春天的幼兒散文隨筆08-03
春天的散文隨筆700字08-03
寫(xiě)春天的初中散文600字11-30
春天的散文隨筆精選300字08-03