這個(gè)過(guò)雁的春天散文
春天里一個(gè)下午，我進(jìn)了一個(gè)村莊，桑干河邊一個(gè)荒無(wú)人煙的村莊。
到處是殘垣斷壁，街巷里散漫著(zhù)一些黑色的浮石，西斜的陽(yáng)光被堵在了廢棄的老院之外。拆去了門(mén)窗的窯洞，也是黑的。也有幾處院子，陽(yáng)光從坍塌的后墻涌了進(jìn)來(lái)，看起來(lái)很有些悲壯。我走進(jìn)了其中的一處，什么都沒(méi)有了，窯洞里只有畫(huà)著(zhù)山山水水的墻圍，鮮艷如初，讓你覺(jué)得這里的主人可能才剛剛搬走。也許再過(guò)幾天，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，窯頂就會(huì )轟然倒塌，成為一片廢墟。
走在街巷里，不時(shí)可以看到一些身首異處的石獅、石碑、石磨及其它一些石雕。這無(wú)疑是個(gè)古老的村莊，石碑中的某一塊或許記載著(zhù)村莊的源頭及歷史，但我發(fā)現那些石碑上很少有文字，偶爾幾塊能看到一些字跡，可不是缺頭少尾，就是被風(fēng)雨剝蝕得面目全非，很難揣摩出在表達什么。巷子多是簡(jiǎn)陋的，巷子兩邊的房屋也多是簡(jiǎn)陋的，這讓我對那些躺臥在地、東倒西歪的石雕產(chǎn)生了疑問(wèn)，它們到底是從哪里來(lái)的？村西那座廢棄的老廟，可是它們的出處？可那廟顯然又太小了，即便是香火旺盛時(shí)，也不像是碑們的安身之所。眼下又只剩了一副殘破的骨架，沒(méi)門(mén)，沒(méi)窗，后墻也躺倒了，倒是山墻邊那棵小榆樹(shù)顯出勃勃生機，滿(mǎn)樹(shù)金黃的榆錢(qián)剛剛落去，鉛色的枝條抽出點(diǎn)點(diǎn)新綠。那它們又是哪里來(lái)的，總不會(huì )是大風(fēng)從天國刮來(lái)的吧？
再往村巷深處走，荒涼更盛，嘩地，一浪一浪打來(lái)，濺上了皮膚，浸透了骨髓，倏地，有什么東西驚動(dòng)了草叢，毛茸茸的尾巴倏然滑過(guò)。我看了小榮一眼，不會(huì )是，狐貍吧？她悚然，叫了一聲，縮到我身后。不是我嚇她，這樣的地方，我想是極易生出一些狐呀魅呀的東西，還有與之相關(guān)的故事，也可能蓬蓬勃勃。此時(shí)，我們很可能已走進(jìn)了某個(gè)志怪故事里，而廢院里的某個(gè)角落，或者正有一雙幽冥的眼睛在張望�？晌乙詾�，這村莊即便真的生出什么狐呀仙的，肯定也是善良的，就像這村莊曾經(jīng)的主人，你不傷害它們，它們也絕不會(huì )傷害你。小榮依然怯怯的，卻也沒(méi)有停下步子的意思，大約，越害怕越想往深里探究一下，或者，只有抓緊我，才能甩掉裹夾著(zhù)她的恐懼吧。
后來(lái)我們到了一片開(kāi)闊地，這地方可能是村莊過(guò)去的小廣場(chǎng)，東邊不遠處，是一處保存完好的老宅，泛白的木門(mén)緊鎖著(zhù)，落滿(mǎn)陽(yáng)光的浮石墻似乎超拔于整個(gè)村莊之上，看著(zhù)很溫馨的。墻外立著(zhù)十幾棵高大的鉆天楊，我從不同的角度照下了這面墻和那些樹(shù)。老宅有一部分露出墻頭，看上去古色古香，屋脊上威嚴的獸頭也還算完整，門(mén)窗被遮去了，可僅憑這些也可以想象出這宅院當年的氣派和財大氣粗。院子里有好多鉆天楊，也是高高大大的，龐大的樹(shù)冠相互勾連，形成一樁錯綜復雜的事件。我們繞到房子背后的'巷子里，發(fā)現后墻并不是用浮石壘就的，是方方正正的古磚，經(jīng)了多年的風(fēng)雨，仍是無(wú)可挑剔的，顯然，這是一處曾經(jīng)顯赫華貴的老宅。
我打算到老院的東墻那邊看看，便順著(zhù)這條巷子走下去，巷子很深，走到盡頭，再往南折，看到的已不是我想看的那處老宅，而是另一處老院了。走不了幾步，就是這宅院的門(mén)樓，雖是破敗了，還是能看出當年的氣勢，門(mén)樓前兩根門(mén)柱尚在，柱子下各有一個(gè)浮石球基座。這提醒我，我還在現實(shí)里，并沒(méi)有走出這個(gè)火山之鄉。浮石，在我們這里，是火山噴發(fā)后形成的巖石的統稱(chēng)，這種外表呈蜂窩狀的黑石頭分量極輕，掂在手里輕飄飄的，放在水里可以浮起來(lái)。但這種加工極好的舊時(shí)代的浮石球，我還是第一次見(jiàn)到，我立刻拍了片子，又進(jìn)到院子里看，雜草爬上了窗臺，井臺，甚至房頂上的煙囪，幾乎淹沒(méi)了一切。這個(gè)大院和那處長(cháng)滿(mǎn)了鉆天楊的老宅只一墻之隔，但因為墻還完好，便無(wú)法進(jìn)去。
我退出院子，進(jìn)了東邊的一條巷子。
忽然傳來(lái)了一陣“呀呀”聲，循聲望去，天上擺著(zhù)一個(gè)大大的“人”字，一撇一捺都是活物——是我多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的雁陣！這么聲勢浩大的雁陣，至少由百只以上組成吧。頭頂上瓦藍的天立刻動(dòng)蕩起來(lái)。這些大雁顯然是從村子東南的河灣飛來(lái)的，看那樣是朝西邊飛去，到另一個(gè)靜謐的河灣過(guò)夜。它們滑過(guò)頭頂時(shí)，我覺(jué)著(zhù)空氣給攪動(dòng)了，翅膀一煽一煽的聲音特別有力，呼呼生風(fēng)。這時(shí)候，你覺(jué)得天上的“人”那么高大，而地上的“人”又這么渺小。我愣了好一陣子，才想起該把這景況拍下來(lái)，拿起相機時(shí)卻有點(diǎn)晚了，只草草地拍了幾張。正在嘆息，聽(tīng)得高處有狗吠聲，四下里看了看，并沒(méi)有狗的影子，抬起頭再看，它竟在我們右側的窯頂上呢，一旁端坐著(zhù)個(gè)老婦人，正居高臨下地看著(zhù)我們。狗叫了一會(huì )兒就安靜了，和主人一起把目光探下來(lái)。
你們來(lái)干啥？窯頂上的人終于開(kāi)了口。
拍片子。我舉了舉相機。
城里來(lái)的？
是是，這叫啥村子？
黑石崖呀。
哦，黑石崖，天高地遠的村莊，難怪會(huì )過(guò)雁呢？這村子我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)翻看縣志，記下了有關(guān)這村子的一個(gè)傳說(shuō)。說(shuō)，這村原本像案板一樣平平展展的，因為靠近桑干河，洪水時(shí)有泛濫，于是人們決定在河畔筑壩護堤，以防水患，可一時(shí)又想不出什么良策，只能望天祈禱。他們的誠心終于感動(dòng)了操蚊之神，遂派一童子前去助民筑堤。童子連夜從附近的漁兒澗石塘搬了一批火山巖，并施展法力，將石頭大的變成牛，小的變成羊，要石頭自己走去。某天夜里，童子趕著(zhù)石牛石羊經(jīng)過(guò)這個(gè)村，嘈雜聲驚動(dòng)了雄雞，遂引頸打鳴。雞鳴數遍后，村子里有位平日里頭不梳臉不洗的懶大嫂，以為天已大亮，懶洋洋的爬起來(lái)去倒尿盆。出門(mén)一瞧，黑壓壓一群牛羊正從門(mén)前經(jīng)過(guò)，她把盆中的尿順手一揚，牛羊走動(dòng)聲戛然而止。走近一瞧，全是黑石頭，懶大嫂嚇得縮回家里。早晨，人們起床后，看到滿(mǎn)街都是黑石頭，大惑不解。因為村子里黑石多，又靠近河崖，就給村子起名叫黑石崖村。
我曾多次想到這個(gè)村看看，因瑣事的糾纏一直沒(méi)有成行，沒(méi)想到這次卻輕易地闖了進(jìn)來(lái)。
這村子還有人呀。我說(shuō)。
只有兩戶(hù)了，我們一戶(hù)，老廟西邊一戶(hù)。老婦人說(shuō)。
我想，有人住著(zhù)，這村子就還有人氣，就不能稱(chēng)為荒村。只是，我不明白老婦人為啥不出來(lái)，卻要坐到窯頂上跟人說(shuō)話(huà)，那么大年紀了，爬上爬下的多危險，但看她那安穩的樣子，好像就坐在自家的炕頭上。大概她也看出了我的疑惑，笑笑，說(shuō)，聽(tīng)得外面有說(shuō)話(huà)聲，就爬了上來(lái)。我說(shuō)，人呢，都搬哪兒去了？她指了指北邊的大壩，都在壩那邊，也沒(méi)幾步。我想起來(lái)了，我們穿過(guò)大壩的一個(gè)豁口時(shí)，看到過(guò)壩北有個(gè)村子，只幾排房子。我說(shuō)，是不是只有幾排房？老婦人點(diǎn)點(diǎn)頭，是的呢。我說(shuō)，那人們都搬走了，你們，咋不搬？她搖搖頭，不想搬了，孩子們都在城里做工，剩下我們老倆口，再搬到新村還得蓋房子，還是少給孩子們添麻煩吧。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
這時(shí)候，又一群大雁飛過(guò)，勢頭依然不小。我舉起相機，看著(zhù)大雁從頭頂上飛過(guò)。
這幾天老過(guò)雁呢，一群過(guò)去，又一群過(guò)來(lái)，呀呀呀的。老婦人說(shuō)。
這村子真好啊，能看到大雁，空氣也好。小榮說(shuō)。
好啥好，你不知道有多屈，出來(lái)進(jìn)去就我和老漢。老漢白天出去放羊，家里就只剩我一個(gè)人了，憋不住，就爬上窯頭看，真想看見(jiàn)個(gè)人呢。老婦人說(shuō)。
您小點(diǎn)心啊，別掉下來(lái)。
沒(méi)事沒(méi)事，習慣了，你們不進(jìn)來(lái)喝口水？
不進(jìn)去了，下來(lái)時(shí)小心點(diǎn)啊，您。我沖她笑了笑。
老婦人哦了一聲，站起身，移到了窯臉前，回過(guò)頭又看了我們一眼，便蹲下身，不一會(huì )兒就不見(jiàn)了。那只小狗也跟著(zhù)她下去了。窯頂上又剩下一片荒草了。
從巷子里能看到南邊的河灘，和河對岸的山。我們往巷子里走。走不了多遠，巷子就開(kāi)闊起來(lái)，東側再沒(méi)了院墻，我看了看，那正是老婦人院子的南墻，中間開(kāi)著(zhù)門(mén)，門(mén)兩側穩著(zhù)兩塊大石頭，相當于把門(mén)的石獅子吧。門(mén)簡(jiǎn)樸得有點(diǎn)寒磣，有一種說(shuō)不出的味道，我拿起相機拍了拍，覺(jué)得有點(diǎn)意思，便改了主意，往院子里走去。
院子闊大，這些年我雖常常下村走走，這么大的院子卻是第一次見(jiàn)，數了數，有十間窯洞。這么大的院子住著(zhù)兩個(gè)老人，真有點(diǎn)奢侈了�？吹贸鲞@是兩處打通的院落，可以想見(jiàn)，一處是他們的，另一處是他們跟別人買(mǎi)下的。要這么大的院子干啥？不知道，他們這樣做肯定有自己的盤(pán)算。貼著(zhù)南墻還蓋了幾間小房，可能是圈羊用的，順著(zhù)小房又伸出一道木柵欄，將大院子隔成了兩個(gè)小院。我發(fā)現東院也有一個(gè)門(mén)，門(mén)朝東開(kāi)著(zhù)，比西院的門(mén)大多了，可以進(jìn)來(lái)一掛大皮車(chē)�？吹轿覀冞M(jìn)來(lái)了，老婦人顯得很高興，讓我們進(jìn)窯坐會(huì )兒，喝口水，我說(shuō)不啦不啦。七八只羊羔圍在她身邊，嘴，蹭著(zhù)她的褲角。
說(shuō)著(zhù)話(huà)，聽(tīng)得東墻外一陣咩咩聲，緊接著(zhù)門(mén)開(kāi)了，先是一群羊呼呼呼地涌了進(jìn)來(lái)，再是慢騰騰的老漢露了頭。
老漢關(guān)了門(mén)，才往里走，走了幾步就看到了我們，顯然沒(méi)想到家里會(huì )來(lái)客，就直直地看。我沖他笑笑，上前問(wèn)話(huà)，又遞上一支煙，老漢臉上漸漸有了笑。再看那群羊，進(jìn)了院便向羊羔們奔去，小羊羔們也咩咩叫著(zhù)迎過(guò)去。它們很快找到了自己的子女，或母親，小羊羔們兩條前腿一屈，嘴便探向了母親胯下的奶袋子。我和老漢的談話(huà)幾次被它們的叫聲打斷，后來(lái)我們便把話(huà)題轉向這些羊。我發(fā)現有一只皮毛雪白的小羊很有意思，它一條前腿的膝關(guān)節繡著(zhù)紅的梅花斑，另一條前腿的膝關(guān)節落著(zhù)綠的梅花斑。我就夸獎這只羊，那老倆口聽(tīng)了都有些得意，臉上的皺紋里灌滿(mǎn)了笑。
自然說(shuō)起了他們的子女。老漢的大兒子是個(gè)泥瓦匠，在縣城跟著(zhù)包工隊蓋樓房，小兒子是個(gè)大車(chē)司機，給人跑運輸拉煤。兩個(gè)兒子都很少回來(lái)，農忙時(shí)才回來(lái)也幾天，忙完了趕緊又走了。老漢問(wèn)我在哪個(gè)單位上班。我說(shuō)文聯(lián)。老漢說(shuō)沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)單位，又問(wèn)我這個(gè)單位是管啥的。我說(shuō)啥也管不了，務(wù)虛。老漢說(shuō)，那你咋不務(wù)實(shí)呢，這年頭，得干點(diǎn)實(shí)的，要不咋掙錢(qián)呢。我不知該怎么跟他說(shuō)，只是笑。聽(tīng)說(shuō)我是來(lái)拍浮石的，老漢搖搖頭，這有啥好拍的，滿(mǎn)街都是，出門(mén)就絆人。說(shuō)了老半天，他才好像記起了什么，搓著(zhù)手說(shuō)，要不進(jìn)家說(shuō)吧？我說(shuō)不了，看了小榮一眼，就出門(mén)。
啥時(shí)想來(lái)就來(lái)吧。老漢跟上來(lái)說(shuō)。
我這里有的是住處，還能吃點(diǎn)新鮮的。又說(shuō)。
我說(shuō)好好好，有機會(huì )一定來(lái)。
跟這老倆口道別。
沿著(zhù)這條巷子再往南走，走出村子，不多遠就能看到南邊的大河灣了。
這就是桑干河了吧。小時(shí)，河的名字就如雷貫耳。南北各有一條河道，中間夾著(zhù)廣闊的灘涂，北邊的河道已經(jīng)干涸，南邊的那道看上去還有點(diǎn)水，弱軟得像泡牛尿。再也看不到我小時(shí)候的汪洋，我的故鄉，我們村就在河對岸的楊柳深處。我站在北岸，崖又高又陡，崖上全是黑石頭，我想這才是村莊得名的真正緣由。順著(zhù)崖岸往西走了一陣，我發(fā)現下邊是一處緩坡，便順著(zhù)坡往下走，慢慢移到了崖根下。河灘上有人在燒荒，平灘整地，每年，總有人在河灘上種點(diǎn)葵花，到了夏天，河灣里便是金黃金黃一片了。當然，在河灘上種莊稼風(fēng)險很大，逢到澇年，賺錢(qián)的夢(mèng)就會(huì )化為泡影。
我在崖根下走了一會(huì )兒，拍了崖上的黑石，石縫中冒出來(lái)的榆樹(shù)。我不知道為什么要把它們拍下來(lái)，這一切對我究竟有什么意義。當我爬上來(lái)時(shí)，小榮正坐在一塊黑浮石上望著(zhù)北邊的荒村，她嘆息說(shuō)，多好的一個(gè)村，就這么荒了呢。過(guò)了一會(huì )兒又說(shuō)，無(wú)論從哪個(gè)角度講，這村子都比新村好，寬敞，明亮。我笑了笑，也許是怕洪水淹上來(lái)吧？小榮看了看深深的溝崖，這淹得上嗎？淹得上嗎？
我說(shuō)，滄海桑田，再說(shuō)東邊有那么大一個(gè)水庫呢，誰(shuí)知道。
這時(shí)已近黃昏，太陽(yáng)落到了西邊的大壩上。大壩從西南方伸過(guò)來(lái)，又向東貫去。壩上有個(gè)人走來(lái)走去的。因為離著(zhù)太遠，我無(wú)法判斷他的年齡和身份，但想必也是這個(gè)村的人。我不知道他為什么在壩上走來(lái)走去的，是受不了這村莊的荒寂，還是有什么心事？或許，他就是這個(gè)村的詩(shī)人，這樣一個(gè)荒涼的村莊，什么不可能發(fā)生？
來(lái)的時(shí)候，沒(méi)見(jiàn)壩上有人啊。小榮說(shuō)。
或許他真是個(gè)詩(shī)人呢。我笑了笑。
可他為什么非得站到大壩上呢？小榮問(wèn)。
我還真的給問(wèn)住了，是啊，這么大一個(gè)村子，他為什么非得站到大壩上呢。
正對著(zhù)我們站的地方，有一處窯院，窯院的西邊是一個(gè)大院子，像是過(guò)去村委會(huì )辦公的地方或一個(gè)廢棄的廠(chǎng)子。窯院的門(mén)前有兩塊石頭，左邊的石頭上坐著(zhù)個(gè)人，我在崖岸上拍片子時(shí)，感覺(jué)這個(gè)人一直在盯著(zhù)我。從這處窯院到老廟，大概有幾百米的距離，都屬于舊村，不知為什么卻隔著(zhù)這么遠。這可能就是老婦人說(shuō)的另一戶(hù)人家吧。我看了小榮一眼，說(shuō)過(guò)去看看。
我們就往那邊走。
看上去很近，其實(shí)很遠，走過(guò)去時(shí)，那人還坐在那里，人沒(méi)起，目光也沒(méi)有收回去。他快七十歲了，面色紅潤，像我們在寺院里常常見(jiàn)到的一些僧人。小榮愛(ài)說(shuō)話(huà)，很快就和他聊上了，我一邊拍片子，一邊聽(tīng)他們聊，沒(méi)多久，院子里出來(lái)個(gè)女人，肯定是那人的老伴。我看了她一眼，頭發(fā)幾乎都白了，臉色卻像男人一樣紅潤。她身后跟著(zhù)一群雞。一問(wèn)，他們的情況和老婦人一家差不多，也是兒女們出去打工，留下老倆口守著(zhù)空巢了。小榮和他們已談得很投機了，都說(shuō)到買(mǎi)雞蛋的事了。她早想到村里買(mǎi)些，說(shuō)鄉下的雞蛋原汁原味，好吃，吃下去也放心。
想要稱(chēng)上點(diǎn)吧，我們也吃不了。女人說(shuō)。
小榮自然歡天喜地的。
女人返回院子去取，不一會(huì )兒，又拎著(zhù)稈秤，抱著(zhù)個(gè)紙箱出來(lái)了，說(shuō)，也就三斤多一點(diǎn)，你們都拿去吧。小榮說(shuō)，行。上秤稱(chēng)了，三斤一兩。又談價(jià)錢(qián)，女人說(shuō)，一斤給上七塊，你看行不？小榮也沒(méi)說(shuō)什么，爽快地付了錢(qián)。我知道這個(gè)價(jià)比市場(chǎng)上貴三塊。女人笑瞇瞇地說(shuō)，啥時(shí)需要，你們就來(lái)吧。跟這老倆口道了別，我們就往縣城返。再看西邊的大壩，夕陽(yáng)早沉下去了，那個(gè)人卻還在壩上走來(lái)走去的。
他怎么還不回去呢？小榮說(shuō)。
你管他呢，又不是我。我目不斜視，專(zhuān)心開(kāi)車(chē)。
或許還真是你呢。
我掃了她一眼，笑了，這話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯，或許那個(gè)人還真是我。有時(shí)我在小說(shuō)里悶得太久，還真這樣走來(lái)走去的，不過(guò)不是在大壩上，是在書(shū)房。
啥時(shí)候我們再來(lái)一趟吧？
干啥？
買(mǎi)只雞吃呀。小榮說(shuō)著(zhù)笑起來(lái)。
我想說(shuō)什么，看到后視鏡里忽然游進(jìn)了一些小蝌蚪，不由心一動(dòng)——又過(guò)雁了。便剎住車(chē)，正好停在大壩那個(gè)豁口，穿過(guò)去就是另外一個(gè)世界了。兩個(gè)人直直地立在車(chē)邊，看著(zhù)大雁們“呀呀呀”叫著(zhù)，向我們這邊飛來(lái)。而雁陣的那邊，正有一道炊煙升起，沒(méi)有一絲風(fēng)，煙柱便越頂越高，就像那個(gè)怕寂寞的老婦人，抻著(zhù)脖子使勁望向遠處。
【這個(gè)過(guò)雁的春天散文】相關(guān)文章：
風(fēng)吹雁過(guò)歲月無(wú)痕散文10-05
雁南飛散文11-26
這個(gè)春天我很快樂(lè )作文03-27
新雁過(guò)妝樓·夢(mèng)醒芙蓉原文及賞析08-18
這個(gè)夏天我們各奔東西散文11-12
林清玄春天散文01-10
描寫(xiě)春天的精選散文12-07
韋應物的聞雁12-31
韋應物聞雁05-04