外婆經(jīng)典抒情散文
不管愿不愿意相信,外婆都已經(jīng)真的故去多年了。
沒(méi)有外婆在身邊的日子,曾一度感覺(jué)自己像是迷失在荒野上的孩子,風(fēng)雨中找不到回家的路。然而,終有一天,我突然明白,一個(gè)在我的生命里那么重要的人,時(shí)間帶走的,只能是她的身體,而不是她對我的愛(ài)。她從來(lái)就未曾舍我而去,她就如同一座恒久閃爍的燈塔,依然矗立在我心靈的那片蔚藍天海間。
我的外婆,她是我母親的母親,給了我最初的人生夢(mèng)想的人,我血脈的源頭,我會(huì )一直思念她到我老去。
至今記得,在那個(gè)彌漫著(zhù)憂(yōu)傷氣息的年份,無(wú)數個(gè)殘陽(yáng)似血時(shí)的寂寞黃昏,外婆自己一個(gè)人手扶拐杖站在空空的院子里,瞇著(zhù)越來(lái)越渾濁的眼睛,無(wú)比熱切地向迷茫的遠處引頸張望。掠過(guò)樹(shù)梢的晚風(fēng),不單吹落了朵朵越過(guò)房檐潔白的槐花,更吹亂了她的那頭蒼蒼白發(fā)。那是她在這人生的最后一些日子,她于日趨沉重的病中那么執著(zhù)地守望著(zhù),將自己站成一塊凝固了所有血肉的化石。
我了解外婆的心思,我知道,她是在等待她生命中最重要的那個(gè)人,她在等待那陣既熟悉又陌生的腳步聲。她為了這份等待,而像大樹(shù)一樣頑強地活著(zhù)。我同樣知道,外婆的一生是在風(fēng)雨中展開(kāi)枝干等待用她的濃蔭給摯愛(ài)的親人庇護的一生,卻也是在漫長(cháng)地等待中期冀得到關(guān)愛(ài)和撫慰的一生。
外婆是個(gè)不幸的女人,她在活力四射的芳華年紀無(wú)聲無(wú)息嫁進(jìn)外公那個(gè)貧寒的家庭,在三十幾歲上守寡,因為兒女的緣故,終生沒(méi)有再嫁?梢韵氲,那時(shí)的她,處境該有多么艱難。她是把淚水吞下肚用一個(gè)人的力量拉扯著(zhù)四條幼小生命在趕路的人。她遭逢過(guò)轟轟烈烈的全國上下大煉鋼鐵運動(dòng)、公社大食堂、三年自然災害等一系列重大事件。她和很多那個(gè)特殊年代的普通人一樣,受盡了生活給予的摧折與磨難。聽(tīng)母親說(shuō),在日子最困難那會(huì )兒,外婆家里沒(méi)有一粒存糧,為了不至于餓死,受本能驅使的外婆想盡了辦法,她去那個(gè)叫做“蘿卜坨”的村子外面扒過(guò)樹(shù)皮、挖過(guò)“觀(guān)音土”、捅過(guò)鳥(niǎo)窩、掏過(guò)老鼠洞,更多的時(shí)候則是將硬邦邦的干玉米芯收攏起來(lái),背到磨房碾碎,摻上東拼西湊淘換來(lái)的一點(diǎn)可憐的高粱面,用溫水和在一起,團成所謂的窩頭,再就著(zhù)切碎的又苦又澀的紅薯秧子熬成的稀粥吞咽下去。即便是這樣不能被稱(chēng)之為食物的食物,外婆也很少能夠吃到嘴里,做為一個(gè)母親,她首先想到的是她的四個(gè)孩子。她險些沒(méi)有挺過(guò)那段艱難時(shí)期,幾乎每天都要在上工的路上暈倒,最厲害的時(shí)候,她的四肢浮腫,皮膚呈現出嚇人的青紫色,手指按上去立時(shí)是一個(gè)很久不會(huì )回復原貌的深坑。但就是這樣,她也沒(méi)有忘記她的孩子們。據母親后來(lái)回憶,有一次,外婆從生產(chǎn)隊收工回來(lái),迫不及待地關(guān)上房門(mén),把饑腸轆轆的大舅、二舅、老姨和母親叫到一起,沖他們虛弱卻神秘地一笑,隨后弓起腰摸索著(zhù),從緊貼著(zhù)胸膛的地方掏出一大把已經(jīng)成熟帶黑殼的黃豆,小聲說(shuō):“大丫頭,快!去攏火,你們炒了吃!”細心的母親趁她向窗外忐忑張望的時(shí)候,一把撩起她的大襖衣襟,這才發(fā)現,外婆的前胸已經(jīng)被又干又硬的豆莢扎得血肉模糊了。望著(zhù)被母親鮮血浸染過(guò)的這些植物莢殼,孩子們都不約而同地哭了起來(lái)……
也許正是由于命運給予了太多苦難,反而激發(fā)出心中的斗志,在外婆的身上,看不到任何一點(diǎn)中國傳統女性的怯懦影子,她一直是那樣的堅韌和頑強。她就像是融身世俗火爐的那一捧鐵砂,經(jīng)過(guò)千淬百煉之后,終于成為真正的鋼鐵。和溫婉內向與世無(wú)爭的母親截然不同,外婆為人正直性情暴烈,不受世俗禮教的束縛,敢于挑戰和擔當,絕不容忍任何侮辱,尤其當詆毀、詆毀等惡意言行降臨到她的子女們頭上的時(shí)候,她身上爆發(fā)出的那股母獸般的野性和力量,常會(huì )讓人驚愕不已。做為單身家庭的孩子,母親她們無(wú)疑受到了太多的歧視,這當中,受傷最嚴重的當屬我的大舅和二舅。還記得母親講起過(guò)的這樣一件往事,因為兩個(gè)舅舅被人無(wú)端罵了一句“野障”,怒火中燒的外婆追趕那人,甚至跑脫了鞋子,就光著(zhù)一對老大天足,手持根鵝卵粗的搗衣棒,以大張旗鼓的聲勢,把那肇事者從村頭一路攆到村尾,直至驚動(dòng)了整個(gè)村子的鄉親出來(lái)勸止,那場(chǎng)面蔚為大觀(guān),成為在村子轟動(dòng)一時(shí)的熱點(diǎn)事件。但外婆絕不是個(gè)只知道動(dòng)粗而蠻不講理的人,除非那已經(jīng)涉及到了她不可撼動(dòng)的做人尊嚴。她一直在堅持的不過(guò)只是一句話(huà):放過(guò)我的孩子!她想要的,原來(lái)僅僅是這么多。
女人畢竟是“水做的骨肉”,即使是厲害的外婆也不例外。某些時(shí)候,她也會(huì )出乎人意料地于瞬間流露出脆弱感性的一面。也只有在這時(shí),大家才會(huì )仿佛忽然記起,眼前這面遮擋了無(wú)數風(fēng)雨的巍峨高墻,其實(shí)并沒(méi)有看起來(lái)的那么堅不可摧,她同樣需要你得到關(guān)愛(ài)和呵護。這才是我真實(shí)的外婆。
我常覺(jué)得,在貌似無(wú)比強悍的外婆心里,有著(zhù)那樣的一把火,那火焰不但讓她和自己的孩子們遠離了黑暗、孤寂和寒冷。
由于性格的緣故,外婆看不上缺乏主見(jiàn)、身無(wú)傲骨的男人,為此,她對二舅頗有微詞。本來(lái),二舅也是個(gè)極其張揚的人,他年少的時(shí)候鋒芒畢露,喜游蕩,愛(ài)打架,盡管外婆不止一次嚴厲責罰過(guò)他,但所有人都知道,她心里最喜歡的,其實(shí)還是這個(gè)不服管束的頑劣少年。然而,在二舅成年后,不顧外婆反對,執意做了城里人的倒插門(mén)女婿之后,他便整個(gè)變了模樣,變得唯唯諾諾小心翼翼,惟老婆馬首是瞻,做人做事再沒(méi)一點(diǎn)以前的爽利樣子,最終讓外婆忍無(wú)可忍。我曾經(jīng)親眼見(jiàn)過(guò)他被外婆厲聲訓斥:“你就不能挺直腰桿活著(zhù)?!你這樣還算個(gè)男人嗎!你這樣活著(zhù)累不累?!”那是唯一一次我看到外婆流淚,她是真的失望了。從此,外婆似乎把一腔心思全部放到了其他三個(gè)孩子身上,她似乎已經(jīng)對二舅不再抱有絲毫幻想了,可我知道,這些不過(guò)是假象,事實(shí)上,外婆直到死都在掛念著(zhù)她的小兒子,她并沒(méi)有放棄她的任何一個(gè)骨肉。為了她的兒子能夠堂堂正正地活在這個(gè)世界上,她在拼命折磨著(zhù)的是她自己。我一直隱約覺(jué)得,外婆是希望用這樣的方式喚她的兒子回頭,她想要通過(guò)自己的努力,找回曾經(jīng)的那個(gè)陽(yáng)光少年。這就是母愛(ài),平凡而偉大的母愛(ài)!
雖然不免粗枝大葉,但外婆是懂得情感、懂得愛(ài)的女人。我是自小在她身邊長(cháng)大的孩子,我了解外婆對我的愛(ài)是什么樣子,正像我始終知道自己是如何依賴(lài)并愛(ài)著(zhù)她一樣。小的時(shí)候,在外婆的幾個(gè)直系后輩當中,我的性情最沉靜、身體也最柔弱,是得到外婆喜愛(ài)最多的一個(gè)。她對我的那種濃濃的'隔輩之愛(ài),一直延續到我的成年,盡管世事多有更迭與變遷,卻從來(lái)沒(méi)有絲毫減弱或是消失。她對我的那份愛(ài),就像是一滴滾燙的熱血,已經(jīng)悄無(wú)聲息地融進(jìn)了我的生命中,默默催生著(zhù)我的每一次呼吸和心跳,直至永遠。
外婆家在京唐運河尾,舉目所望盡是淡黃色的沙土坡地。緣于土質(zhì)疏松的優(yōu)勢,那里盛產(chǎn)泥豆子,學(xué)名叫做落花生的。收獲花生的日子,外婆把我背到背上,拿一條柔軟的寬布條,像舒適的臍帶一樣把我和她攔腰捆連在一起。她同時(shí)手里拎一把小巧的鎬頭,趁清早趟著(zhù)草葉上清涼的露珠兒爬上坡去。那一年,我剛好五歲,青草的芳香四處漫散著(zhù),外婆的脊背寬厚而溫暖。往上看,藍汪汪的天空里正飄過(guò)幾朵潔白的云彩,那么高的老槐樹(shù)枝在頭頂不停地搖晃著(zhù)。偶爾有覓食的野鳥(niǎo)撲搧著(zhù)翅膀趕過(guò)來(lái),落在路邊的電線(xiàn)壺上,歪著(zhù)頭,好奇地瞅我們一會(huì )兒,然后很高興似的“突”一聲飛到遠處去。感覺(jué)走了那么久那么久,仿佛這條有外婆陪伴著(zhù)的道路,永遠沒(méi)有盡頭。我終于忍不住,伸出雙手從后面捂住她的眼睛,求道:“姥姥,講故事,講故事!”氣喘吁吁的外婆嘆口氣,回過(guò)一只粗糙的大手摩挲著(zhù)我的腦殼,笑道:“行!小祖宗!聽(tīng)好了啊——從前哪,有座山……”
進(jìn)入冬天了,開(kāi)始刮北風(fēng)下大雪。天剛一傍黑,我便在外婆的催促下早早鉆進(jìn)被窩。窗外滴水成冰,外婆家的土炕卻那么的暖和。在外婆嗡嗡的紡線(xiàn)聲中,我很快沉入了夢(mèng)鄉,不知過(guò)了多久,突然被人搖醒,睜眼一看是外婆,那一張透著(zhù)興奮神情的臉龐,在燒得正旺的爐火映照下潮紅潮紅的。她把手指豎在唇邊,示意我不要出聲,隨后變戲法一樣,很得意地從身后抓起一把熱乎乎的帶殼花生,壓低聲音說(shuō):“娃兒,想不想吃?剛炒熟的,可香呢!”那年冬天的那個(gè)夜晚,那些外婆親手炒熟的落花生,是我今生吃過(guò)的最美味的食物。我用一生的時(shí)間去將它們反復咀嚼,就如同一次次回味著(zhù)外婆對我的愛(ài)。
時(shí)光似水,命運無(wú)情。在我十五歲那年,外婆突發(fā)腦溢血,雖經(jīng)救治脫離了生命危險,卻由此導致半身癱瘓。在所有人包括醫生都以為她的余生將要在病榻上度過(guò)的時(shí)候,她卻奇跡般地經(jīng)過(guò)自己的頑強抗爭又一次站立了起來(lái)。這一次,她戰勝的是她自己。
漫長(cháng)的休養期間,母親把她接來(lái)和我們同住,我終于得以有機會(huì )再一次和外婆朝夕相伴了。我那時(shí)最常做的事就是放學(xué)之后攙扶著(zhù)她去村外散步,順便給她講發(fā)生在學(xué)校里的新鮮事,給她講從書(shū)本上知曉的那個(gè)多彩世界。因為疾病,外婆有了語(yǔ)言表達的障礙,她不能說(shuō)出自己內心的想法,可她很愛(ài)聽(tīng)。她孩子似的微笑著(zhù)專(zhuān)注地傾聽(tīng)我講述的那個(gè)樣子,至今在我眼前經(jīng)常閃現著(zhù),那是一段多么快樂(lè )而溫馨的時(shí)光!
然而,美好的光陰總是短暫的,患病后期的外婆越來(lái)越見(jiàn)消沉了。包括我在內的所有人都明白,她是在思念她的小兒子,因為一直以來(lái)的嫌隙,二舅很少來(lái)看望外婆,這成為外婆心中永遠的痛。這以后,我便經(jīng)常見(jiàn)到她獨自站在院落里,向著(zhù)那座繁華城市的方向漫無(wú)止期地眺望著(zhù),直到她閉上眼睛悄然離世。
外婆已然走了很多年了,她無(wú)疑是帶著(zhù)遺憾和心痛走的,但我知道,她并沒(méi)有真地責怪過(guò)誰(shuí),在她的心里,每一個(gè)孩子都是她嗷嗷待哺的嬰兒,是她的血脈,是她的生命。她甘愿做那根冬日里的柴,即使燒著(zhù)自己,也要給他們溫暖,無(wú)怨無(wú)悔。這是一個(gè)可以用偉大來(lái)形容的女人,這就是我敬愛(ài)的外婆。
我想說(shuō):過(guò)去,我在你的懷抱里,我是你身邊永遠長(cháng)不大的孩子;今天,你在我的心中,你是我生命中永矗不倒的豐碑!
真情不老,外婆永在!
【外婆經(jīng)典抒情散文】相關(guān)文章:
煉心經(jīng)典抒情散文10-30
刺心經(jīng)典抒情散文09-26
玻璃心經(jīng)典抒情散文11-11
愿得一人心經(jīng)典抒情散文11-12
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
唐詩(shī)抒情散文11-01
李白抒情散文06-23
高二抒情散文08-27
高一抒情散文08-26