村莊一樣的校園故鄉散文
在清晨或者黃昏我會(huì )看見(jiàn)一棵繁茂的大樹(shù)，層層濃密的枝椏上聚集著(zhù)一群群鳥(niǎo)雀，它們在相互地交流，討論著(zhù)即將去向何處或者今天去了何處，它們在爭論在傾述，在密告他事，在期冀未來(lái)，在戀愛(ài)、交配、哺育、繁衍……似乎世界都是它們的，它們沸騰的喧鬧聲，淹沒(méi)了周?chē)慕謪^。它們朝出暮歸，無(wú)論飛行多遠都會(huì )回來(lái)，這是它們的出生地，有一群群親密的同伴，它們從成為鳥(niǎo)蛋開(kāi)始就熟悉彼此的味道。這棵大樹(shù)就是一座人丁興旺的村莊或者區域。我多次在心里發(fā)問(wèn)，我的根在哪里？是祖源？那是一塊讓我陌生又遙遠的地方，除了血液關(guān)聯(lián)，草木水土一概與我無(wú)關(guān)。父親是一粒他鄉的種子，被時(shí)代之風(fēng)移植在我出生的地方。
這個(gè)叫油榨溝的地方，地處皖南圩區，緊鄰于水陽(yáng)江的北面。水陽(yáng)江是這片圩區的經(jīng)脈，聯(lián)通著(zhù)圩區的人情和商貿。那一艘艘大鐵船、水泥船掀起滾滾的波濤拍打著(zhù)江的兩岸，濺起的浪花滋潤著(zhù)岸沿茂盛的草木。載客的機舫船木質(zhì)棚屋結構，配以小馬力柴油發(fā)動(dòng)機，似一間間移動(dòng)的條形小木屋，往返于江面，劃出一道道蜿蜒的線(xiàn)條，宛如圩區人波波折折的生活�？团摰呐撓蟽蛇吀鞔钜粭l長(cháng)木板，圩區鄉鄰相對而坐，生活的瑣碎從圩腔里漫溢而出，順著(zhù)舷窗，順著(zhù)江面，順著(zhù)圍江的圩埂逶迤而去，擴散在周邊每一座村莊。所謂舷窗就是船身橫梁之間的間隙，若遇下雨和天寒，艙面便會(huì )扣上墨黑色的防雨帆布。那些年月，機舫船就是河道里的中巴車(chē)，人在岸邊一招手，撐篙的副駕立馬站起，立在船頭，頭戴草帽，粗布陋衣被河風(fēng)吹得衣袂飄飄，手中持一條斜長(cháng)篙似一柄利戟，在水中的余暉和浪逐間，頗有俠客浪跡江湖的英姿。河道里時(shí)常會(huì )有插入的圍網(wǎng)，漂浮的水草以及纏繞其間的雜物；瓶子、褲子、鞋子以及死雞死豬等等。這是圩區人與這條河流息息相關(guān)的混淆，至今那濃烈的水腥味依然在我的鼻息間氤氳，這是存留在我體內故土的氣息。
那時(shí)叫油榨區，是宣城縣相當重要一個(gè)區域。從當時(shí)的宣城縣東門(mén)走二十多里的水路，下埠頭，爬上圩埂下圩便是油榨街道。街道當然是十里八鄉的政商中心，除了相應的公家單位，什么剃頭鋪子、澡堂子、鐵匠鋪子、篾匠鋪子、五金商店以及在鋪外被掛成麻花狀的鍋碗瓢盆、農用工具等等一應俱全；一到早市，街道埠頭川流不息的船只靠岸又離去；圩埂上早已有雜沓且匆匆地腳步聲，他們從廣闊的鄉野阡陌挑著(zhù)籮籮筐筐的新鮮蔬菜、魚(yú)蝦、肉類(lèi)各自涌來(lái)，熱氣騰騰的各式早點(diǎn)鋪子早已等候著(zhù)人們垂涎的胃，嘈雜的街道一派繁榮；把原本就很窄的街道擠成如一綹一綹七彎八拐有著(zhù)無(wú)數疙瘩的麻繩一樣。年輕的母親攙著(zhù)我在擁擠的濕漉漉的街道上穿梭，是一碗小刀面的味道……讓我對這些已經(jīng)深埋在歲月塵土里的街道有著(zhù)忽明忽滅的印象。周?chē)粡垙埿v的面孔，就像在蒸籠似的澡堂里那些模糊晃動(dòng)的身影。如今，他們抽象得變成曾經(jīng)撫摸過(guò)我的一雙雙留有魚(yú)腥和鄉土味道的手，停留在我的鼻息間。幼小的我曾經(jīng)是多么的討厭這些味道，而現在他們卻在回憶里變得親切和難以尋覓。這些景象深深淺淺地存留在我的記憶里，在混沌的歲月時(shí)空已然不盡相同……油榨街道像大樹(shù)緊聯(lián)其它濃密旁枝的主干，而我就像一只剛長(cháng)出細密羽毛的小鳥(niǎo)一樣，蒙昧地注視著(zhù)大樹(shù)濃枝密葉中那些擁擠的、嘈雜的、親昵的鳥(niǎo)群，我是一只無(wú)憂(yōu)而幸福的小鳥(niǎo)。
父親把小小的我架在他的脖頸上，走在長(cháng)長(cháng)的圩埂上，年輕的父親走起路來(lái)，裹挾著(zhù)一陣風(fēng)。我便會(huì )奓開(kāi)雙臂像一只剛展翅的小鳥(niǎo)一樣迎風(fēng)飛揚。圩埂上飄蕩著(zhù)濃郁的草木氣息，有一絮一絮的蒲公英團兒和白色的蝴蝶在空中飛舞追逐，似乎那團團的棉絮般的蒲公英，不知何時(shí)已在空中的某個(gè)角落就變成了一只只蝴蝶。時(shí)常會(huì )有三三兩兩的大鵝拖著(zhù)小鵝在圩埂兩旁的草窠間啄食，有的面朝著(zhù)河流的遠方撲棱著(zhù)翅膀昂首大叫，我知道它們渴望像一只大雁一樣飛翔。我騎在父親的脖頸上才不怕它們，如果換成我下來(lái)步行，它們便會(huì )張開(kāi)大翅膀，百米沖刺似地俯著(zhù)長(cháng)長(cháng)的鵝頸，用旗紅色的長(cháng)喙兇惡地向你撲來(lái)，直到看到你狼狽而逃，才高傲地收攏起翅膀得意地甩著(zhù)鵝屁股轉身而去。這些狡猾的家伙看到高高大大的父親，便躲得遠遠地。幼小的我在它們眼里就是一只小狗或者小貓。春天之后，河道兩邊圩埂的雙面斜坡，便是四面碧綠地隨著(zhù)河蜿蜒而去的深深草壁，其間點(diǎn)綴著(zhù)斑斕的各色野花。散開(kāi)的牛和羊隱約在兩岸沒(méi)膝的草叢中，羊群們嚼著(zhù)圩區草原的青蔥，“咩咩”地叫聲充滿(mǎn)了深情以及滿(mǎn)足，它們深深地熱愛(ài)這片土地。它們是一朵朵碩大的野花，開(kāi)在這片土地上。草壁里遍布著(zhù)一種叫蒼耳的植物，它們全身長(cháng)滿(mǎn)橢圓形的小刺球，牛羊們一拖一拖地從草壁爬上來(lái)，毛叢中粘滿(mǎn)了綠綠的刺球，它們將其帶回村莊，成為孩童們的槍林彈雨。
圩埂的背河的一面，是比較集中的村莊，圩區的村莊幾乎遍布或大或小的池塘。池塘里有一兩條小木船或是一種叫“腰子盆”的只能容一人小木劃子，池塘里魚(yú)群泛起波波漣漪，夏季荷花亭亭。四圍是平展的田野和縱橫的阡陌。那時(shí)的農屋大多是泥磚草房，物質(zhì)的貧窮依然掩蓋不了田園的詩(shī)意和人們對于生活的熱情。作為一個(gè)魚(yú)米之鄉，盛開(kāi)的油菜花和風(fēng)中的稻浪，以及那些在游走在河流和池塘里龐大而浩蕩的魚(yú)群，不僅僅是一種詩(shī)意的訴說(shuō)，更是人們對美好生活的執著(zhù)向往和寫(xiě)進(jìn)圩區歲月里的文化。印象尤為深刻的，是在寒冬臘月里一個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，長(cháng)長(cháng)的河道兩岸圩埂上擠滿(mǎn)了來(lái)自十里八鄉的人群，圩區的人們正在舉行一場(chǎng)聲勢浩大的“起河”活動(dòng)。河道劃動(dòng)著(zhù)的大大小小的船只和撒開(kāi)又收攏的大大小小的魚(yú)網(wǎng)，猝不及防的龐大而密集的魚(yú)群，在人們的嘈雜地呼喝聲中，驚慌失措地在河流跳躍在魚(yú)網(wǎng)里掙扎，霧氣氤氳的河道里，魚(yú)的家園正在面對一場(chǎng)千軍萬(wàn)馬地侵略。我所居住的油榨中學(xué)，就是一所建在圩區里被一座座村莊包圍的校園，年輕的母親和她的同事們正套著(zhù)紅袖章，充當著(zhù)這場(chǎng)盛事中的秩序員。她們的任務(wù)是禁止沒(méi)有捕撈資格的人下河以及在分魚(yú)的時(shí)候實(shí)施監督。母親是一個(gè)人情味很濃的人，況且她又在油榨街道長(cháng)大，面對這些熟悉的面孔，她的這個(gè)角色有可能扮演的不是很合格，然而，油中此時(shí)已然不像一所體制里的單位，更像是圩區里一座村莊，融合在這場(chǎng)象征著(zhù)圩區人們大豐收喜慶的氛圍之中。接下來(lái)的日子里，圩區的炊煙里會(huì )彌漫著(zhù)濃濃的魚(yú)香味，而母親烹制出的魚(yú)味，總會(huì )令我垂涎。
四歲那年的夏天，圩埂成了人們的避難處，長(cháng)長(cháng)的圩埂上堆滿(mǎn)了一臉哀愁的大人和他們簡(jiǎn)陋的家具。大水沖破了圩埂，圩區被渾濁的洪水瞬間傾覆，濤濤的巨浪似一頭頭饑餓的巨獸，吞噬著(zhù)村莊以及一些不愿放棄牛羊和房屋的人們。此時(shí)，圩區上空飄蕩著(zhù)濕漉漉的陰郁和悲愴。我無(wú)法體味圩區人失去家園那種撕心裂肺般的痛楚，那刻，圩區是地獄。然而，生命又是強大的，圩區的人們就像那些緊緊依附在漂浮的樹(shù)木之上求生的蟻群，為了生存，圩埂之上依然會(huì )炊煙升騰。在幼小的我的眼里，那些驚駭抵不過(guò)一頓飯香。在幼小的我的眼里，圩埂和河流一樣是無(wú)限延伸的，在夜晚籠罩著(zhù)無(wú)形無(wú)限的神秘和恐懼。星空在上，圩區的萬(wàn)家燈火在下，月亮在天際中滑過(guò)，河流也有一個(gè)月亮悄悄地流淌。在十來(lái)歲大姐的記憶里，星空下的萬(wàn)物會(huì )衍生出無(wú)數的鬼魅，盯著(zhù)孤伶地站在圩埂上的她。被朦朧的月光看見(jiàn)，很快就把父母背著(zhù)我從鄉村衛生院歸來(lái)的身影送到她的面前。在長(cháng)長(cháng)的圩埂上，會(huì )遇到搭船、下船或者趕集的來(lái)來(lái)往往附近村莊的人。他們之中有的和父親相當熟悉，會(huì )在幾步開(kāi)外熱情地叫一聲“吳老師”！語(yǔ)氣親切又含著(zhù)尊重。不僅僅因為父親是一位在油榨中學(xué)工作很久的老師，更多的是會(huì )修理無(wú)線(xiàn)電的父親，經(jīng)常會(huì )免費為附近的村莊的人們修理各類(lèi)與電相關(guān)的物品，父親用手中的電筆、螺絲刀、膠布、以及密集的電器圖紙與他們建立著(zhù)密切的關(guān)系�？亢拥男逼律弦灿辛阈堑姆课�，依稀記得有一位孤零零的五十左右的中年男人，穿一身泛黃的中山裝，胸前口袋里夾著(zhù)一支水筆，戴一副老式圓框眼鏡，黑而瘦的臉透著(zhù)一股知識分子的氣息，腔調里似乎夾雜著(zhù)外鄉口音。明顯的不是農民，如今想來(lái)可能是他鄉下放到圩區的人。他會(huì )時(shí)常從泥磚屋里鉆出來(lái)與父親招呼寒暄，大概是交流關(guān)于無(wú)線(xiàn)電方面的話(huà)題，厚厚的鏡框里對我傳來(lái)慈祥的眼神。不知為何，離開(kāi)時(shí)，我刻意地回頭望了他一眼，他孤獨的背影正向低矮、黑黝黝的泥屋里走去，那一瞬的落寞，竟然給了我一種難以名狀的觸動(dòng)。
從油榨街道往西三里，下圩埂便是散落的村莊民房，走過(guò)一條小徑，一口池塘，一排紅磚教室圍起來(lái)的校園，坐北朝南陡然地出現在你的面前，排列的扇扇窗面映著(zhù)村莊樹(shù)木搖曳的剪影。東面是教室和一間老祠堂，西邊是教工宿舍以及食堂。食堂旁邊有一座圓柱形水泥水塔，食堂的正前方便是一片碧綠的操場(chǎng)，操場(chǎng)有碩大的蝗蟲(chóng)和土色小蛤蟆在草叢間跳躍。圍著(zhù)操場(chǎng)的是烏黑的煤渣子跑道，父親和他的學(xué)生們是一輛長(cháng)長(cháng)的壓路機，壓出了平整和光亮。在一個(gè)春天的清晨，一個(gè)只有十歲扎著(zhù)長(cháng)麻花辮的小女孩，在我家屋后的一條由西向東流動(dòng)的水渠里清洗著(zhù)血跡斑斑的棉布條，搓洗的波紋扭動(dòng)著(zhù)水渠邊一排葳蕤的樹(shù)影，是楊樹(shù)、槐樹(shù)或者柳樹(shù)，也扭動(dòng)著(zhù)小女孩清澈的眸子里欲滾的淚花……渠的對面是平坦而廣闊的春天的田野，散發(fā)著(zhù)稻穗濃郁的清香，是一片油油的草原，一面碧藍的湖面，一幅春耕夏收的田園圖，一處已然回不去的夢(mèng)境。那個(gè)春天由于我的出世，小小的大姐心中積滿(mǎn)了對母親的擔憂(yōu)。人世，具有怎樣一種誘惑？讓一個(gè)初始的生命如此的迫不及待地想來(lái)到？親情、愛(ài)情、友情？在那個(gè)年代，人情味是濃的，散發(fā)著(zhù)溫暖的人性光輝。不知出于何種原因，母親讓本校一位老師的愛(ài)人接生了我。之后，由于技術(shù)和設備的不專(zhuān)業(yè)，母親便在隨后的一個(gè)清晨天旋地轉般地轟然倒下，大出血。聞?dòng)嵍氐母赣H，急忙叫了一艘機舫船把母親和我送去了縣城醫院。在我長(cháng)大之后，母親時(shí)常念叨那次驚懼的經(jīng)歷，仿佛是她的又一次重生。病根是落下了，之后由貧血引起了身體的種種不適，讓我覺(jué)得，我的來(lái)到就像一輛如今拆遷時(shí)用的挖土機，毫無(wú)顧忌地摧毀了她原本結實(shí)的身體。相應的代價(jià)是母親受傷之后的羸弱身體讓我沒(méi)有吸吮過(guò)一次母乳。雖然我的出生是一段令人膽顫的往事，而我依然能夠深切體會(huì )父輩們的`那個(gè)時(shí)代融洽的生活氛圍，沒(méi)有當下同事之間膚淺的熱情，更是一種源于內心的對彼此的關(guān)愛(ài)和信任。那個(gè)年代在那樣一所與村莊相鄰的中學(xué)里，同事之間的關(guān)系是密切的，既有著(zhù)共事的情誼又融合著(zhù)鄉村人的純樸與熱情。即使有著(zhù)難以避免的工作上的矛盾，他們會(huì )放開(kāi)嗓子如村莊農人一般發(fā)泄了完事。
油中是一所完全中學(xué)，即初高中合攏在一起。在當時(shí)的宣城縣也是頗具規模和重要的中學(xué)。倒U形的教室回廊里，飄然著(zhù)一張張80年代初青春的臉龐，他們像一群群快樂(lè )的鳥(niǎo)雀，在教室、操場(chǎng)、宿舍、食堂飛來(lái)，落下。那時(shí)沒(méi)有名牌、手機、網(wǎng)絡(luò )、以及媒體和偶像。大多數人的穿著(zhù)基本一致，沒(méi)有明艷的衣服，沒(méi)有肯德基、麥當勞。沒(méi)有被當下浮躁地愛(ài)來(lái)愛(ài)去偶像劇侵染，他們在書(shū)本里的文字間羞澀著(zhù)青春的悸動(dòng)，文字的世界是一個(gè)巨大的真空，他們在此間徜徉，純潔得就像已上初中我的大姐和她閨蜜臉頰上透著(zhù)的紅暈。戴著(zhù)眼睛著(zhù)中山裝年輕英俊的老師，夾著(zhù)書(shū)本從他們之間穿過(guò)，會(huì )讓她們的心潮蕩起朦朧的漣漪。校園，托起了他們青春的世界。校園中間的老梧桐樹(shù)下垂著(zhù)一口長(cháng)長(cháng)的掛鈴，每當丁阿姨拉響悠長(cháng)脆響的鈴聲，會(huì )讓校園即刻寧靜和沸騰�！拌K、鐺鐺”……再次響起的鈴聲便就是數百張饑餓的嘴，催促著(zhù)母親和她的同事們手中的炊具。他們擼起衣袖、系著(zhù)圍腰、端來(lái)大盆的飯菜，在食堂的窗口等候即將敲著(zhù)飯缸蜂擁而來(lái)的師生們……悠長(cháng)的鈴聲也會(huì )像風(fēng)一樣吹進(jìn)校園以外的村莊，在田野里勞作的農人們像被吹醒了一般，也惦記起灶堂和孩子們歸來(lái)的身影……油中就這樣通透地與村莊融為一體。
操場(chǎng)，猶如村莊的公共晾曬坪，不僅晾曬著(zhù)學(xué)生們矯健的青春，也晾曬著(zhù)校園教工工作之余的生活。我是一棵剛會(huì )蹣跚學(xué)步、咿呀人語(yǔ)、數著(zhù)火柴棒的，在父親的掌心里精心培育和呵護的快樂(lè )莊稼苗。校園有一所自辦的幼兒園，小宣的母親劉老師，擔任我們的幼兒老師。下午的課外活動(dòng)，操場(chǎng)上到處閃動(dòng)著(zhù)油中學(xué)生的身影，劉老師像一只老母雞，拖拉著(zhù)我們這群小雞仔走出小教室，教我們唱著(zhù)兒歌，玩著(zhù)游戲。操場(chǎng)——“像春天里一處芬香四溢的花園，而我們是一只只被花園裹挾著(zhù)采蜜的昆蟲(chóng)，扇動(dòng)著(zhù)我們甜蜜的童年；讓如今的我時(shí)常想躲進(jìn)我曾經(jīng)幼小的軀體內，再次身臨其境地走進(jìn)”。周末，父親或者母親帶我從街道洗澡或是剃頭回來(lái)，我攥在手里的肉包子早已下肚，正惦記著(zhù)我的像村莊一樣的校園呢。我的小伙伴們正在搞什么呢？他們會(huì )堆在哪家關(guān)著(zhù)房門(mén)正為誰(shuí)扮“公子”或者“小姐”的事鬧翹了呢？還是在碧綠的操場(chǎng)上小軍、小宣在為誰(shuí)當“司令”而爭論不休呢？我得意著(zhù)呢，要是我在基本“公子”和“司令”的角色都是我的，至于“小姐”和“丫鬟”玫瑰和靜靜誰(shuí)扮我無(wú)所謂，她倆都會(huì )認為我長(cháng)得像“公子”，說(shuō)小軍和小宣長(cháng)得比較像“仆人”。當然，我也會(huì )照顧一下他倆的情緒，互換下角色，不然，他倆不來(lái)了，我就成了光桿司令啦！當我剛進(jìn)校園正專(zhuān)心地捕捉他們的身影的時(shí)候，陳老爹爹正悠閑地搬著(zhù)靠椅靠在梧桐樹(shù)蔭下喝著(zhù)茶水，他會(huì )笑呵呵地迎上來(lái)，用滿(mǎn)是繭皮的大手撫著(zhù)我剛理的頭；“喲，卷毛又剪掉啦，嗯，又成中國人嘍”。我趕忙撒腿跑，我討厭他的臭腳丫子。夏天的時(shí)候他趿拉著(zhù)雙破拖鞋，冷不丁地會(huì )用腳丫子在我的腿肚子上狠狠地夾一下，疼著(zhù)呢�？蓯旱氖撬膬合�，也就是陳會(huì )計的老婆葉姨也學(xué)會(huì )了用腳丫子夾我，我嫩嫩的小腿肚子成了他們嬉笑的道具。她甩著(zhù)兩條大辮子，笑聲招來(lái)了在周?chē)鷩Z嗑的丁姨、桂姨、劉老師他們；葉姨，嗓門(mén)大著(zhù)呢，和母親以及桂姨她們?yōu)橐恍╇u零狗碎的事掐腰吵架的時(shí)候，能把老梧桐樹(shù)下的鳥(niǎo)兒嚇得飛走。此刻，我這個(gè)在小伙伴面前趾高氣揚的“司令”和“公子”，變成了一只憤怒的小鳥(niǎo)，須臾間溜之大吉。
傍晚，周?chē)迩f和校園里的炊煙里混淆著(zhù)稻草和泥土的氣息，鉆進(jìn)我的肚子里。外出的母親未歸，父親正專(zhuān)心地捯飭他的無(wú)線(xiàn)電。我晃蕩在操場(chǎng)上，像一只等候喂食的小鳥(niǎo)。被在屋檐下喝著(zhù)燒酒的陳老爹爹瞅見(jiàn)，齜著(zhù)嘴對我笑咧。他用筷子指著(zhù)木桌上的菜碟，對我招手，我會(huì )意地跑過(guò)去，親切地喊“陳爹爹好”！“葉姨家的飯菜比我媽燒得香多咯”！我捧著(zhù)香噴噴的飯碗又連忙說(shuō)道；“陳爹爹哎，你收音機要是不響了，我叫爸給你修”！陳爹爹摸摸著(zhù)我的后腦勺，沾著(zhù)酒水的山羊胡子笑開(kāi)了岔。其實(shí)，沒(méi)多久我在王阿姨家也這么說(shuō)的。陳爹爹那時(shí)也許并不老，他沒(méi)孫子，有兩個(gè)和我大姐二姐一般大的孫女。王阿姨是一名副課老師，和我母親極為要好。在我家困難時(shí)期，她曾給予過(guò)及時(shí)的幫助。不久之后，王阿姨一家調動(dòng)到別的學(xué)校，有次王阿姨回到油中來(lái)敘舊，母親不顧我地苦苦哀求，把我最喜愛(ài)的一只健碩的大公雞宰了招待王阿姨夫婦，對于他們的到來(lái)，我家有著(zhù)一種節日般的隆重。她倆曾經(jīng)在長(cháng)長(cháng)的圩埂上走上幾十里路相互去拜訪(fǎng)彼此的娘家。那時(shí)，她們很年輕。沉悶寬松的衣服依然掩蓋不了從她們扎著(zhù)的長(cháng)長(cháng)的兩條麻花辮上散發(fā)出的青春氣息。長(cháng)長(cháng)的圩埂給她們營(yíng)造了一個(gè)私密的空間，這樣的空間是家庭和親人不能給予的。她們會(huì )談?wù)摷彝�、工作以及�?ài)情和身世吧。母親還是童年的時(shí)候，就被過(guò)繼給油榨街道一位孤老太當孫女，母親的童年是被孤獨和恐懼包圍著(zhù)的。小小的年紀就要和大人們去河對岸的峽石山撿拾柴火，去更遠的大山里采摘茶葉補貼家用。時(shí)常在日頭將沒(méi)的傍晚瞅緊隨行的大人，落單意味著(zhù)驚悚和無(wú)助。母親說(shuō)，在長(cháng)長(cháng)的圩埂上，她曾不止一次地目睹走著(zhù)走著(zhù)就突然倒下死去的人。那時(shí)，狼巴子猖獗地以人尸為食。我無(wú)法去觸摸一個(gè)只有十多歲小女孩，在面對這樣的童年有著(zhù)怎樣具體的內心痕跡，在油榨這片鄉土上，我和母親有著(zhù)截然不同的童年世界。
在我的心里，油中是一座我生于此長(cháng)于此的猶如村莊一般的童年故鄉。故鄉的含義太廣泛，可以是留在明月里的一注目光，是大洋彼岸，是一條河流，是巍峨的群山，是一縷炊煙一抹氣息，一種味道，一間老屋，一座墳頭……對于心存故鄉的人，故鄉早已長(cháng)在你的心頭，成為一間存著(zhù)歲月風(fēng)物以及人事的故居，推開(kāi)這扇門(mén)，你就會(huì )覺(jué)得自己還是個(gè)有根的人。那位住在圩埂上戴眼鏡的中年男人，如今我理解為何會(huì )對他印象深刻，因為，他的背影在圩區散發(fā)著(zhù)異鄉人的氣息，如同我在他鄉的夜晚對著(zhù)明月思念著(zhù)親人的瞬間，是一種如影隨形的孤獨。不知會(huì )有多少人會(huì )把油中當作故鄉，油中仿佛只是體制和時(shí)代的軌道里一所臨建的驛站，在上世紀末最終被撤銷(xiāo)并入他處，先是成了一家養雞場(chǎng)，黑板、窗臺到處散落著(zhù)雞們的痕跡，它們成了油中的另一種代替。曾經(jīng)那些朗朗的讀書(shū)聲被雞鳴狗吠淹沒(méi)。那些空洞、傾圮、散落的油中痕跡，是否收藏著(zhù)我的童年和她曾經(jīng)輝煌的過(guò)去？過(guò)幾年我再去，那些曾經(jīng)殘留的痕跡也消失了，油中已徹底的從圩區的土地中抽離，變成了農民的田地。她已然是這片土地里的一位過(guò)客，或者成了一位空巢的孤獨的被子女們遺忘的老人，在某一天離我們而去，這片土地也成了懷念她的人祭奠的遺址。我腳踩著(zhù)這塊土地，依然是親切的，因為我的根已在這里扎下，這里是我出生的地方。那條我家屋后水渠，已經(jīng)沉默成了一條污穢的小溝，緊依在溝邊的老樹(shù)還在，雖然水溝已不再流淌和清澈，水面漂浮著(zhù)農人遺棄的藥瓶和雜物，我也分不清那一棵樹(shù)是我臨走之時(shí)和二姐親手種下的，但我依然能夠感應得到那些童年夏天里從它們之間傳來(lái)地陣陣擾人的蟬鳴。此刻，它們卻和我有了最親密的關(guān)系，我情不自禁地拿起電話(huà)撥給在遠方的大姐，因為她曾經(jīng)浣洗的少年身影，又在溝邊忽隱忽現。是的，此時(shí)我是一個(gè)尋根的人。
我曾經(jīng)幾次邀約父母一道前來(lái)這片故土緬懷過(guò)去，但是，他們總會(huì )在支支吾吾中找一些零碎的事由婉拒。這令我頗為費解，父母已于多年前退休在家，過(guò)著(zhù)簡(jiǎn)單而念舊的生活。油中深深地烙著(zhù)他們漫長(cháng)的十九年的歲月，他們在此工作、戀愛(ài)、結婚、生兒育女，事實(shí)上太多的油中往事，已經(jīng)成為他們老年生活的重要的一部分。而對于母親，油榨溝不僅是她工作過(guò)的地方，更是她的成長(cháng)地。我走過(guò)油榨街道，面對著(zhù)的是一些熟悉而靜默的舊物和陌生地望著(zhù)我的眼神。我看著(zhù)一位佝僂的老人蹣跚地走在幽靜的、沉灰的、寂寥的巷陌上，時(shí)光已把一種在時(shí)代里頹廢的油榨往事浸入到她的背影之中，面對著(zhù)物是人非，我已然是成了一名孤獨的過(guò)客。我突然明了父母的屢屢婉拒，實(shí)際上，在他們的心里有著(zhù)一種比我更加難以釋?xiě)训某林�。如果說(shuō)歲月是導演，往事如戲，故土便是舞臺。當你身處其中的那場(chǎng)戲落幕了，和你共同交織過(guò)多味人生的故人也都散了，在他處登上了另一個(gè)新的舞臺，繼續演繹另外的人生。如果已經(jīng)離開(kāi)了三十年的父母，走在現在油榨街道和蠻荒的油中土地上，他們或許更會(huì )有一種凄涼地觸動(dòng)。會(huì )有多少故人認識他們呢？即便有一些未故的老人和父親散落在圩區各處的如今業(yè)已老矣的學(xué)生們，他們的敘舊也都會(huì )是禮節和敷衍地。因為，時(shí)代便是一片土壤。它能培育單純而真實(shí)的親密空間，也能制造出浮躁和陌生的距離。父母對他們的圩區歲月也日漸陌生了。
事實(shí)上，在上世紀九十年代前后，先是油榨區的撤離，而地處偏僻交通不便的油中，已然成為老師們競相離開(kāi)的單位。油榨溝中學(xué)仿佛真的成了一條阻礙老師們前途的“溝壑”，成了他們急于擺脫的累贅。油中如同一塊貧瘠的土地，老師們在這里收獲不了希望。油中的老師們，像一個(gè)個(gè)急于抖掉泥土味的農民，告別圩區的鄉土。實(shí)際上對于我父親這樣一位沒(méi)有什么關(guān)系的普通教師來(lái)講，一次進(jìn)城的調動(dòng)，對他自身的前途沒(méi)有實(shí)際意義的變化。然而，進(jìn)城意味著(zhù)與職權部門(mén)近一點(diǎn)，獲得的信息渠道多一點(diǎn)，在上世紀，這意味著(zhù)一個(gè)在體制內家庭子女的命運。父親常說(shuō)，如果不是他積極的工作和一些過(guò)硬的技術(shù)，他便進(jìn)不了城，他的子女們的命，運便會(huì )與圩區的鄉土有了某種不可切割的聯(lián)系。鄉土，似乎成了河流最低處的一片將要干涸的水域，如果不努力跳出，將會(huì )困住你的命運。事實(shí)上，新世紀的社會(huì )大轉型如巨浪回溯，人們又有了更多的機遇來(lái)扭轉命運。不可否認，在體制內這樣一個(gè)龐大的群體里，父親的“進(jìn)城”決策，給我以及群體內的子女們帶來(lái)了生存的捷徑，我似乎是一個(gè)受益者，但同時(shí)又有了一種新的束縛和未知的失去。我似乎又游進(jìn)了一片難以逃離的水域。
我羨慕那些有村莊的人，并且會(huì )用心地傾聽(tīng)他們講述與之相關(guān)的點(diǎn)滴。你會(huì )發(fā)現在他們成年之后，無(wú)論現實(shí)會(huì )給他們隔成多少距離，在他們用鄉音交流童趣和村莊相關(guān)的人事之時(shí)，卻親切地流露出被歲月遮蓋住的童真和樸實(shí)。這時(shí)，我會(huì )想起我那如村莊一樣的油中，想起小宣、小軍以及那些在歲月的沼澤里越陷越深的面孔。我零星地從父母斷續的交談里，得知已去世多年的陳老爹爹的兒子陳會(huì )計，也于多年前患病去世在油中，葉姨在兩個(gè)女兒各自成家后改嫁。像丁姨一家沒(méi)有進(jìn)城的一部分老師們，也早在油中的撤并后分散在圩區的其他學(xué)校，在他處融入。在離開(kāi)油中三十年里，我曾多次來(lái)到油中，印象最深的是在進(jìn)城后的不久，父親騎著(zhù)自行車(chē)載著(zhù)我騎行二十幾里，顛簸在長(cháng)長(cháng)的圩埂路上，父親像一個(gè)回鄉的人，親切地與一路熟悉的人打著(zhù)招呼。而我快樂(lè )得似一只歸巢的小鳥(niǎo)，迎風(fēng)吸吮著(zhù)圩區的氣息，來(lái)到自己的鳥(niǎo)群。我有很長(cháng)一段時(shí)間不能融入新的環(huán)境，面對縣城陌生而密集的街道、樓房、人群，同學(xué)，我是一只膽怯地無(wú)法張開(kāi)稚嫩翅膀的小鳥(niǎo)。我的與我從我們成為鳥(niǎo)蛋就彼此熟悉的小宣，在我即將離去的時(shí)候，淚水漣漣地追著(zhù)父親的自行車(chē)，與我告別，那刻，我知道我與他將無(wú)法結伴而飛，成為在不同枝頭成長(cháng)的小鳥(niǎo)。
油中像一座人去樓空消失的村莊，一棵被伐去的老樹(shù)，曾經(jīng)的故人各棲枝頭。小宣的父母沒(méi)有進(jìn)城，之后，我們再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我從其他人那里得知，他初中后便先后學(xué)過(guò)手藝、去異地打工，他也是一只想竭力飛出圩區的鳥(niǎo)雀，我想，他曾經(jīng)展開(kāi)的翅膀，要比和我一樣隨著(zhù)父母進(jìn)城的小軍要沉重得多吧。而，父輩們呢？離開(kāi)這片油中的土壤，那種如村莊一樣的親密氛圍，是否也早已被時(shí)代沖散了？在這座高樓密集，車(chē)水馬龍、喧囂的城市里，曾經(jīng)先后進(jìn)城被分散在各個(gè)單位的油中同事們，也都古稀。他們各居一隅，偶有往來(lái)。在突然的某一天，父母會(huì )感傷地說(shuō)起，某個(gè)老同事又走了，于是，有關(guān)于這個(gè)故去的人與他們的之間的往事，便會(huì )在接下來(lái)的日子里，成為他們絮叨的內容或是生活的一部分。是的，這樣的事只是我已年邁的父母生活里一個(gè)常有的漣漪。逝去的故人，像一縷最后的炊煙消失在空中。
我現在的居所和王阿姨家的小區隔著(zhù)一堵圍墻，時(shí)常能看見(jiàn)退休多年的她和小區的其他老人聊著(zhù)家常。這樣的場(chǎng)景因為有了她，一些油中的片段會(huì )倏地浮現在我的眼前，只是現在的背景以及和她在一起的人，我們之間彼此橫亙著(zhù)一種冷漠的陌生。更迭的歲月是一堵厚厚的圍墻。然而，每次與王阿姨碰面，我都會(huì )尊重地向她問(wèn)個(gè)好。她也會(huì )自然地問(wèn)候我的母親，就像我母親每次來(lái)到我的居所，自然地想去看看她一樣——“在油中的歲月里，在那長(cháng)長(cháng)的圩埂上，深藏著(zhù)她們真摯的私密空間”。就像我時(shí)常掛念小宣一樣。某次，我與小軍在城市的某處不期而遇，在這樣的偶然里，我們卻顯得生分而客套。他說(shuō)他有次邂逅了小宣，便留下了他的號碼。我責怪他怎么不留下他，我們聚聚？他說(shuō)他挽留了，只是小宣似乎有急事纏身，互留電話(huà)后匆匆離去了。我向小軍要了小宣的號碼，只是后來(lái)，我為何欲撥卻止？我到底不愿面對什么？前不久，油中的某屆學(xué)生宴請母校油中的老師們，電話(huà)打到我這兒，說(shuō)了宴請老師的名字，都是我聽(tīng)著(zhù)親切的父親曾經(jīng)的老同事，我給父親打電話(huà)，詳細地說(shuō)了這事，父親有些激動(dòng)地再次確認宴請的名字后，沉默、沉默，說(shuō)了一句“老了，怕吵，不去了”。我隱隱地察覺(jué)到了父親言不由衷的拒絕。此后，父親告訴我，上次學(xué)生的宴請，有好幾位老同事都沒(méi)有到場(chǎng)。那么，他們又不愿面對什么？或許，我們都不愿面對是另一種陌生吧，是往事與現實(shí)之間的陌生，是被時(shí)代切斷的陌生。
我從原先的油中土地來(lái)到圩埂，順著(zhù)河流，我看見(jiàn)了三十年前的一艘機舫船，載著(zhù)我一家五口從這里離去，幾乎所有的父親油中同事和認識的周?chē)l親們都來(lái)了，船的馬達掀起浪花，載著(zhù)我們向縣城駛去，鞭炮聲一直從油中的圩埂綿延到油榨街道的圩埂，他們在長(cháng)長(cháng)的圩埂之上向我們揮手——我頓然明白，那是我深情的圩區土地，給了我們一次完美地告別。
【村莊一樣的校園故鄉散文】相關(guān)文章：
故鄉的河散文12-04
村莊七月令散文07-04
魯迅故鄉行的散文09-27
汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07
汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17
汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06
做李清照一樣的女子散文04-23
像青草一樣呼吸散文10-04
做李清照一樣的女子優(yōu)秀散文11-22
月是故鄉明季羨林散文10-19