故鄉之秋天的味道散文

　　席慕蓉的《鄉愁》里說(shuō)：“離別后，鄉愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)，永不老去�！�

　　——題記

　　我的故鄉坐落于華東平原的一隅，之于我，不管離開(kāi)多少年，總有很多的牽念與眷戀，夢(mèng)縈魂牽。特別是故鄉的秋天，還有秋天里那些讓我銘心刻骨的味道，一直在心底歷久彌香。

　　一、玉米熟了

　　平原的壯美，自是與別處不同，只一眼，就可以望到天地相接；平原的秋天，更是與別處不同，只一眼，可以望見(jiàn)秋野里全景式的收獲；秋天的味道，自是濃烈的可人，只一吸，可以醉煞小村的人。

　　上世紀七十年代初期，農村還沒(méi)有包產(chǎn)到戶(hù)，那時(shí)我年紀也還小，只記得秋收的時(shí)候大人們會(huì )忙成一團，馬歡牛叫，車(chē)來(lái)車(chē)往。掰玉米可是個(gè)勞累的活，不像現在這樣用機器收割，那時(shí)都是人工收割，人們整天沒(méi)黑沒(méi)白地忙碌著(zhù)。

　　這時(shí)候，媽媽會(huì )整天在集體的生產(chǎn)隊里忙活著(zhù)，也無(wú)暇顧及家和我。我就天天挎個(gè)小籃子乖乖地跟在姥姥身邊到自家的自留地里去掰玉米。姥姥先找幾根玉米桿給我吃，玉米桿可甜了，就像甘蔗一樣的甜。我就坐在地頭啃著(zhù)玉米桿，看著(zhù)姥姥在地里忙活著(zhù)。姥姥把玉米棒子從玉米秸上掰了下來(lái)，裝在柳條編的筐子里，再背到地頭堆成一堆，來(lái)來(lái)回回累得汗流浹背。雖然已是秋天了，火辣辣的太陽(yáng)曬下來(lái)，大人們管這熱叫“秋老虎”，可想而知有多熱了。

　　玉米地里的玉米桿很高很高，反正人在里面干活是看不到的。我就憑著(zhù)姥姥掰玉米的“咔嚓”聲和晃動(dòng)的玉米秸，判斷姥姥干活的位置。干活之前，姥姥總是叮囑我：“乖乖地坐在地頭等我，不要進(jìn)玉米地里，那玉米葉子上有‘小鋸子’會(huì )把手劃破的，會(huì )火辣辣的疼；玉米桿上有很多黑黑的長(cháng)著(zhù)很多腳的小蟲(chóng)子，會(huì )鉆進(jìn)衣服里咬人的；折斷的玉米桿會(huì )絆倒人的，會(huì )扎傷腿腳，會(huì )出很多血……”聽(tīng)著(zhù)姥姥煞有介事的警告，我就老老實(shí)實(shí)地啃著(zhù)玉米桿，在地頭等著(zhù)姥姥。

　　干完活回家，姥姥就要開(kāi)始忙著(zhù)煮飯，煮飯前，姥姥在灶火里烤上了兩個(gè)玉米棒子給我吃�？居衩缀苡兄v究，太嫩了烤出來(lái)就沒(méi)有味道，太熟透了變硬了就咬不動(dòng)。姥姥自是很有經(jīng)驗，她特意挑選了兩個(gè)適合烤著(zhù)吃的玉米，不用剝皮丟在灶火里烤著(zhù)�；馃�的溫度很高，玉米熟的也快，沒(méi)有剝去的表皮，可以不讓玉米直接接觸火苗，這樣烤出來(lái)的玉米熟得充分，外焦里嫩很有嚼勁。當玉米烤熟剝去燒焦了的玉米葉時(shí)，那濃郁的烤香立刻撲鼻而來(lái)，我迫不及待地啃著(zhù)，啃得嘴上鼻子上都是黑黢黢的，那個(gè)樣子真像一只饞嘴的小花貓呢。

　　我讓姥姥也吃，姥姥摸著(zhù)我的頭疼愛(ài)地說(shuō)：“姥姥上了年紀，啃不動(dòng)了哦！”看著(zhù)我狼吞虎咽的吃樣，姥姥開(kāi)心地微笑著(zhù)。那微笑，是那樣的慈祥，至今清晰如昨；那香味，是那樣的濃郁，至今氤氳心底……

　　二、棉花地

　　至今，我家的被子還是用老家的棉花做的。

　　深秋了，一望無(wú)際的棉花地就成了平原上一道獨特的風(fēng)景。我的家鄉是產(chǎn)棉區，棉花品種很優(yōu)良。棉花田里，碧綠碧綠的棉花桿上掛滿(mǎn)了“棉桃”，也叫“棉鈴”。陽(yáng)光充足一面的棉桃開(kāi)得較早，背光的那面開(kāi)得較晚。棉花開(kāi)了的時(shí)候，一朵一朵雪白雪白的，就像天上的云朵落入田間；又像是冬日的雪花覆蓋了綠樹(shù)，一片銀裝素裹，一片嫵媚妖嬈。

　　采摘棉花的時(shí)節，村里的大姑娘小媳婦熙熙攘攘地聚集在了棉花地里，按照生產(chǎn)隊分配的任務(wù)有條不紊地采摘棉花。我聽(tīng)媽媽說(shuō)過(guò)，采摘棉花可得講究技術(shù)那，有的技術(shù)不好的，摘的速度慢，摘得又不干凈；有技術(shù)好的，摘得速度快，又摘得干凈。當時(shí)，媽媽的摘棉技術(shù)是最好的。不過(guò)，也是姥姥親手教的`。

　　收工的時(shí)候，人們把各自采摘的棉花稱(chēng)重后交給生產(chǎn)隊，然后集中運到生產(chǎn)隊的場(chǎng)院里堆成一堆。我和小伙伴們會(huì )在棉花堆里嬉戲打鬧，翻來(lái)滾去。我特喜歡那松軟細碎的茸毛，擦著(zhù)臉癢癢軟軟的，透著(zhù)一股溫熱溫暖的氣息。那顏色好潔白，彈出來(lái)的棉花輕盈素雅，純潔寧靜；那味道好熟悉，做成的棉被好暖和，透著(zhù)家鄉泥土和陽(yáng)光的味道。

　　前些年每次媽媽回老家，親戚們都會(huì )送些彈好的棉花給媽媽?zhuān)瑡寢屢膊粠�別的，必定帶些棉花回來(lái)做被子，然后做好被子再分給我們兄弟姊妹。因此，雖然我們沒(méi)有住在家鄉，也離開(kāi)家鄉幾十年了，但我們床上鋪的蓋的全是老家的棉花做的被子。

　　我結婚的時(shí)候，用的是家鄉的棉花做的棉被；姊妹們結婚的時(shí)候，也是用家鄉的棉花做成的棉被。

　　媽媽經(jīng)常對我說(shuō)：“家鄉的棉花就是好，蓋在身上又輕又暖�！�

　　深秋的晚上，蓋著(zhù)家鄉的棉花做的棉被，我都會(huì )做甜甜的香香的夢(mèng)……

　　三、中秋節

　　說(shuō)到中秋，雖然有明月、有月餅，但也有“每逢佳節倍思親”的惆悵。小時(shí)候的中秋里，有姥姥，有媽媽?zhuān)�有爸爸，其�?lè )融融的。一家人吃著(zhù)月餅，說(shuō)著(zhù)月亮里寂寞的嫦娥和小白兔，還有吳剛和桂花樹(shù)。

　　那時(shí)，爸爸每年都等到中秋節之前回來(lái)休探親假，是專(zhuān)門(mén)回來(lái)幫家里秋收的。因此，每年過(guò)中秋節的時(shí)候，爸爸都會(huì )在家里過(guò)。每到這時(shí)，我是最高興的，因為一家人就像月亮一樣的圓滿(mǎn)團聚。

　　中秋節一大早，爸爸會(huì )騎著(zhù)自行車(chē)帶著(zhù)我到幾里外的鎮上去買(mǎi)月餅，再買(mǎi)上一些水果啥的。晚上，大人們忙完地里的農活，一家人圍坐在小院里等著(zhù)月圓升起。這時(shí)，媽媽給每個(gè)人發(fā)月餅，我還記得那月餅是玫瑰餡的，香酥甜膩。姥姥總是不吃，說(shuō)是人老了不愿意吃甜的，我知道姥姥是舍不得吃，她是給我留著(zhù)哪。

　　我依偎在姥姥懷里，慢慢地等著(zhù)月亮爬上窗欞、爬上樹(shù)梢。秋夜里的蚊子很多，姥姥不時(shí)地用大蒲扇為我撲打著(zhù)，那秋蚊子可是厲害，咬一口就起一個(gè)大包，又癢又疼。姥姥一邊為我打著(zhù)蚊子，一邊指著(zhù)月亮里那斑駁的影子，給我講哪是桂花樹(shù)，哪里是嫦娥，哪是小白兔，哪是吳剛，哪是廣寒宮，我總是打破砂鍋問(wèn)到底：“為啥嫦娥要偷吃靈藥到月亮上去？那小白兔會(huì )孤單嗎？那桂花樹(shù)每年都要開(kāi)花嗎？”姥姥特別耐心地回答著(zhù)每一個(gè)問(wèn)題，聽(tīng)著(zhù)聽(tīng)著(zhù)我就迷迷糊糊地睡著(zhù)了。

　　現在，雖然姥姥和爸爸早已離世多年了，但每每想起，老家那中秋之夜的月光，依舊明亮如初；一家人圍坐一起賞月的溫馨場(chǎng)面，依然清晰如昨……

【故鄉之秋天的味道散文】相關(guān)文章：

橘子的味道散文10-04

故鄉的河散文12-04

魯迅故鄉行的散文09-27

汪曾祺《故鄉的食物》散文12-07

汪曾祺散文《故鄉的元宵》12-17

汪曾祺散文《故鄉的食物》12-06

季羨林散文欣賞之漫談散文01-30

大班散文：秋天的雨01-08

朱自清散文之背影04-23

冬夜之美散文10-06