關(guān)于回憶父親的散文

　　9月9日，父親離開(kāi)我們整整十年了。此刻，淚水不由得涌滿(mǎn)雙眼。

　　十年來(lái)，我常常想起我的父親；十年來(lái)，我常常想寫(xiě)寫(xiě)我的父親。

　　2000年9月8日夜里，我打開(kāi)電腦想寫(xiě)點(diǎn)東西，腦子里一直很亂，什么也寫(xiě)不了，于是就玩電腦上Windows系統自帶的“蜘蛛”游戲。我以為那副牌很容易就能過(guò)去，但一次次退回重來(lái)，卻怎么也過(guò)不去。就這樣到了9日凌晨一點(diǎn)，更覺(jué)得心煩意亂。這時(shí)，電話(huà)忽然響了起來(lái)，我拿起電話(huà)，聽(tīng)到了大哥低沉的聲音：“爸不行了�！蔽宜坪鯖](méi)意識到發(fā)生了什么，有點(diǎn)發(fā)愣，大哥頓了頓又說(shuō)：“已經(jīng)落氣了�！蔽乙幌伦庸蛟诘叵�，渾身顫抖不已。過(guò)了一會(huì )兒，我腦子有點(diǎn)轉過(guò)圈來(lái)，就打電話(huà)給在省腫瘤醫院陪護各自妻子的二哥和弟弟，商量立即趕回新野。

　　我們上午趕回新野時(shí)，父親的遺體早已被大哥他們移到了他家一樓的大廳里，安放在了透明冷藏棺中。我們到家后，執事的親友錯開(kāi)棺蓋，掀開(kāi)覆在父親臉上的黃色錦帕，讓我們看了看父親最后的容顏。父親因心緣性猝死而去世，臉色如常，非常安詳。這使我覺(jué)得父親只是睡著(zhù)了躺在那里，隨時(shí)都會(huì )醒來(lái)，我甚至疑心冷藏棺的低溫會(huì )凍壞了父親，使他無(wú)法醒來(lái)。

　　夜里，我坐在父親的遺體邊上，為他守靈。當兄弟、親友們因為勞累躺在地上休息的時(shí)候，我一個(gè)人坐在那里，望著(zhù)靜靜躺著(zhù)的父親，忽然覺(jué)得死亡離我是那么的近，忽然對人生有了更深的理解。

　　父親諱兆麟，生于甲戌年臘月初四，按公歷算應該是1935年元月8日；他去世的這天是庚辰年八月十二，按中國傳統的算法父親享年66歲。我出生的時(shí)候父親虛齡33歲，33年之后父親離我遠去，我33歲。以前，父親健在，我一直覺(jué)得死亡離自己是一個(gè)無(wú)限遙遠的事情，因為不論什么都有父親擋在前面，不必自己直接面對。此刻坐在父親的遺體旁邊，我忽然發(fā)現，擋在我前面的這堵墻沒(méi)了，一切都需要我直接面對了，包括死亡。這時(shí)我想，如果我的壽命和父親一樣，那我的生命歷程已經(jīng)走完了一半。以前我曾經(jīng)對死亡充滿(mǎn)了巨大的恐懼，此刻我忽然明白，死亡其實(shí)就是生命的一個(gè)組成部分，人生的本質(zhì)就是這樣。于是霎那間，我對死亡的恐懼消失了。

　　父親是祖父的'長(cháng)子，但祖父弟兄兩個(gè)，哥哥沒(méi)有兒子，所以按傳統的倫理，父親應該過(guò)繼給祖父的兄長(cháng)（我們叫大爺），做大爺的兒子。祖父的前幾代都是讀書(shū)人，他的爺爺還中過(guò)秀才。以前聽(tīng)我父親說(shuō)過(guò)，戊戌變法失敗后，譚嗣同的侄子好像叫譚遂從京城回鄉路過(guò)我家。那時(shí)已到深秋初冬，譚遂穿著(zhù)單衣到我家尋求些吃食，吃過(guò)之后還寫(xiě)了一首詩(shī)。父親能完整地背下那首詩(shī)，曾說(shuō)給我聽(tīng)，我如今記得的只有最后一句：“天賜暫叫一刻安�！钡轿易娓高@里，因為其父母去世得早，祖父似乎并沒(méi)有讀書(shū)。大爺是讀了書(shū)的，寫(xiě)得一手好字，據說(shuō)家鄉那一帶當時(shí)的碑刻什么的都出自他的手筆，他后來(lái)做了中醫。父親因為名義上是大爺的兒子，就跟他學(xué)了中醫。我小的時(shí)候，還在家里見(jiàn)到父親小時(shí)候抄寫(xiě)的醫書(shū)，整整齊齊的小楷。但父親并沒(méi)有做醫生，新中國成立后，他于1951年考上了河南省供銷(xiāo)干校，并在那里認識了我的母親。

　　父親于1952年被分配在了郾城縣供銷(xiāo)社工作，母親被分配到了許昌地區供銷(xiāo)社工作，他們結婚后母親才調到了漯河市供銷(xiāo)社。當時(shí)，供銷(xiāo)社的地位非常重要，幾乎所有的經(jīng)濟工作都是供銷(xiāo)社做，郾城縣供銷(xiāo)社有兩位還是三位主任都是縣委常委。父親有很好的古文功底，寫(xiě)得一手好文章，當時(shí)經(jīng)常在報刊上發(fā)表文章，單位的各種材料也多出自他的手筆，而且也打得一手好算盤(pán)，于業(yè)務(wù)工作也很熟悉。大約當時(shí)父親在單位因為能干是很出風(fēng)頭的。但父親為人卻很耿直，看到不順眼的事都要直說(shuō)，而且說(shuō)話(huà)又很直接，不大中聽(tīng)，為此得罪了人卻不自知。于是在1957年的“反右”運動(dòng)中，剛剛22歲的父親很快就被打成了右派，而且是極右。此后，父親先后被送到內黃農場(chǎng)、西華農場(chǎng)、三門(mén)峽鐵路工地勞改。到1962年7月，父親獲準返鄉，他放棄了到農場(chǎng)的安排，回到了他的祖居地何坑，作為“五類(lèi)分子”繼續勞動(dòng)改造。直到1978底，在沒(méi)有正式平反前，父親于冬至前返回郾城縣供銷(xiāo)上班。此時(shí)，歷經(jīng)磨難的母親早已調回新野，我們四弟兄也都在新野。正式平反后，父親調回了新野。調回新野的父親本應對口到供銷(xiāo)社工作，但縣里認為他文章寫(xiě)得好，讓他到縣廣播站做了編輯。后來(lái)，父親又到縣地方志主編《新野縣志》，在退休后還受聘編寫(xiě)了幾本專(zhuān)業(yè)志書(shū)，撰寫(xiě)了《鄧氏族史》，發(fā)表了很多文章。父親是一個(gè)很敬業(yè)的人。史志辦在很多人看來(lái)是一個(gè)很邊緣的部門(mén)，遠不如在縣廣播站（后發(fā)展為縣電臺、電視臺）實(shí)惠。但父親編起地方志卻很投入，所編的《新野縣志》還獲了獎，他也成為全國的史志先進(jìn)工作者。他喜歡編地方志也不是為了圖個(gè)虛名，《新野縣志》主要由他主編、撰稿，最后主編由別人署名，他只署名副主編，他也沒(méi)什么怨言。

　　父親性格耿直，卻是個(gè)熱心腸的人，非常樂(lè )于助人，而且對人十分寬容。他回到郾城后，見(jiàn)到那些當時(shí)整他，讓他遭受20多年磨難的人，卻坦誠以待，似乎完全原諒了他們。父親回到新野，那些以前整過(guò)他的家鄉人找他幫忙，他也真誠地幫他們辦事。在他蒙難期間遠遠離開(kāi)的親戚，父親在恢復工作后則備上禮品和我母親一起一一看望，修好了關(guān)系，并幫他們辦了很多事。直到今天，想起父親，我都對他這種博大的胸懷感到由衷的敬佩。

　　父親22歲被錯劃為“右派”，經(jīng)過(guò)了差不多22年的改造，于1979被正式平反，又度過(guò)了差不多22年時(shí)光，最后離了我們。

　　他去世后，我常常深有愧為人子之憾。父親于1998年5月3日發(fā)現有輕度心肌梗塞，在新野的醫院做了治療。到1999年10月22日再度出現心梗，由于當地公療不負責任的治療，使病情不斷加重。后來(lái)檢查發(fā)現，其實(shí)他第一次心梗時(shí)醫院根本就沒(méi)將血管疏通，我哥哥他們要求使用并承諾可以自費的特效藥他們根本就沒(méi)有使用，第二次又是如此。后來(lái)經(jīng)過(guò)縣醫院的治療，雖然保住了生命，但心肌大面積壞死，出現了嚴重的心衰，已不能再承受到鄭州治療的長(cháng)途顛簸。在父親去世后，我常常想，如果我早些把他接到鄭州治療，他肯定不會(huì )這么早地離開(kāi)。這一點(diǎn)，從此成為我心中永遠的痛。

　　“子欲養而親不在�！备赣H去世后，我深深地體會(huì )到了這一點(diǎn)。當我有一些小小的成績(jì)的時(shí)候，我希望能說(shuō)給父親，希望他能分享我的喜悅，希望他知道由他延續給我的祖先的生命流仍在繼續并對社會(huì )發(fā)揮了積極的意義，通俗地說(shuō)，他和他的兒子沒(méi)有辱沒(méi)祖先。父親走了，我無(wú)法將這些說(shuō)給我的父親，于是感到自己所做的一切的意義都大打折扣。當我的人生遇到難題的時(shí)候，我希望能說(shuō)給父親，希望他能以他的人生經(jīng)歷為我解惑。父親走了，我只有自己默默地面對一切。

　　十年了，我多么希望真的有一個(gè)天國，父親就在那里，有一天我也去到那里，承歡膝下，和他一起幸福地生活。

【關(guān)于回憶父親的散文】相關(guān)文章：

消失的回憶散文10-01

魯迅的回憶性散文11-05

虛妄中的回憶散文10-05

冬日里的回憶散文10-04

散文：父親的心10-06

回不去的只能回憶散文10-02

賈平凹的回憶性散文01-19

關(guān)于父親的散文：載滿(mǎn)父愛(ài)的自行車(chē)10-07

寫(xiě)在父親節時(shí)的散文11-07

梁文茜關(guān)于我眼中的父親梁實(shí)秋的回憶錄06-29