你知道小麥有幾片葉子嗎的散文
一
“你知道小麥有幾片葉子嗎？”這個(gè)問(wèn)題是一位資深老農問(wèn)我的，當時(shí)我陪父母在田間散步，碰見(jiàn)了這位老農。我一下子就懵了，“我還真不知道�！蔽艺f(shuō)�！坝兴钠��！彼f(shuō)。我立即蹲在地頭去數，還真是，不管高的低的壯實(shí)的纖弱的，都是四片葉子。
“你知道小麥揚幾次花？”小麥還開(kāi)花？我從來(lái)不知道！“小麥揚三次花，每個(gè)花期大約一周，每次開(kāi)花顏色都不同……”我的天哪，原來(lái)小麥竟然有這么多我不知道的秘密。原以為自己認識它幾十年了，雖不能算作關(guān)系密切，最起碼也是“老熟人”吧？沒(méi)想到原來(lái)對它了解很不夠。
我們暫且不去考察他的說(shuō)法是否完全正確，先談?wù)勎覍λ牧私�。認識他是從買(mǎi)晉糕開(kāi)始的。
每天早上，村里都來(lái)一位賣(mài)晉糕的，這位老農總是一次不落地買(mǎi)。我有好多次碰見(jiàn)他，聊起來(lái)才知道，他有糖尿病。糖尿病患者敢吃晉糕嗎？難道醫生沒(méi)給他叮嚀嗎？
我善意提醒他，可他卻說(shuō)，按照醫生的說(shuō)法，不能吃的多了。管他去，喜歡吃就吃，甭計較那么多！
他對自己的生命太不尊重了！我想。估計勸說(shuō)無(wú)用，便不再言語(yǔ)。
后來(lái)我帶父母去大壩那條路線(xiàn)晨練時(shí)，每天都碰見(jiàn)他。我們是去，他是回。每次都見(jiàn)他背著(zhù)一個(gè)化肥袋子，里面裝滿(mǎn)了飲料瓶。原來(lái)他去田里揀拾大家白日里勞動(dòng)時(shí)順手扔下的垃圾。
“我撿拾它，有三個(gè)好處。一除了垃圾，二能賣(mài)錢(qián)，三鍛煉身體。最重要的是鍛煉身體，這一袋子也賣(mài)不了幾個(gè)錢(qián)，撿拾一次彎一次腰，自然鍛煉法�！蔽尹c(diǎn)頭稱(chēng)是。原來(lái)他很看重自己的身體啊，我錯了。
“早上回去剛好跟上買(mǎi)晉糕，吃完晉糕再去地里干活，地里回來(lái)去賣(mài)瓶子，賣(mài)的錢(qián)買(mǎi)一碗面吃，一天的生活費就夠了，不用沖兒女要�！薄巴砩喜怀詥�？”我問(wèn)�！安怀�，古人講‘過(guò)午不食’，晚上吃東西對身體不好�！�
“可是醫生說(shuō)糖尿病不能吃晉糕，您……”“醫生的話(huà)不能全信，我這不好好的嗎？”
他大字不識一個(gè)，連他自己的名字也不會(huì )寫(xiě)，卻說(shuō)出這番道理，令我佩服。
他對小麥的了解這么深刻，除了愛(ài)，還有什么能讓他做到呢？看著(zhù)眼前這位老農，我頓時(shí)肅然起敬。
由此，我想到了我們身邊的人，我們原以為自己很了解他們，其實(shí)未必�；蛟S大神就在你身邊，而你卻一無(wú)所知。
二
菠菜嫂子是我們村人，她以種菠菜聞名于世。她賣(mài)菠菜不論斤兩，以捆說(shuō)價(jià)。大家買(mǎi)她的菠菜，有錢(qián)給錢(qián)，沒(méi)錢(qián)賒賬，過(guò)后給不給，她都不會(huì )去討債。誰(shuí)家沒(méi)菜吃了，去她地里割一抱子菠菜回去，她從不收錢(qián)。有次她去地里，有人正在她地里割菠菜，東一片西一片，她說(shuō)你挨著(zhù)茬子割，人家竟然說(shuō)自己太忙，沒(méi)那閑工夫。真是白吃棗還嫌棗有核！
菠菜嫂子是我母親的牌友，她打牌總是馬馬虎虎，輸贏(yíng)不計較，有時(shí)候自己贏(yíng)了別人不給錢(qián)也“不知道”，大家于是總糊弄她，有人故意賴(lài)她錢(qián)不給。有次一個(gè)人騙她替自己付錢(qián)，我在旁邊看不過(guò)眼，過(guò)后提醒她，她卻說(shuō)她知道，打牌圖個(gè)樂(lè )，都是鄉里鄉親的.，不必當真。
原來(lái)她一點(diǎn)也不傻，只是不愿跟人計較而已。也是，如果她傻，她的菠菜怎么會(huì )營(yíng)務(wù)地那么好？還有她養的牛，頭頭壯實(shí)。她種的吊籃西瓜，年年賣(mài)大價(jià)錢(qián)。而這些，都是需要知識和技能的。
原來(lái)她是宰相肚里能撐船之人，而不是只在一杯水里興風(fēng)作浪之徒。佩服��！
三
經(jīng)常來(lái)我家看報的，有一個(gè)戴眼鏡的老人，大家稱(chēng)他眼鏡爺爺。他八十多歲了，卻一點(diǎn)兒也不顯老，身材魁梧，走路腳底生風(fēng)，說(shuō)話(huà)聲如洪鐘。他每天早上沿著(zhù)大壩走十里路鍛煉身體，年輕人也做不到。
一次父親跟他聊天，我倒茶時(shí)聽(tīng)了兩句，才知道他原來(lái)參加過(guò)抗美援朝。我的天哪，老革命在眼前，我竟然不知道！
四
厚娃奶（不知道她的姓名，厚娃大概是她孫子吧，反正大家都這么叫她）九十多歲了，依然身體硬朗，盡管一直骨瘦如柴，但從沒(méi)見(jiàn)她生過(guò)大病，就算偶爾頭疼腦熱，扛扛也就過(guò)去了。
她的丈夫是個(gè)大男子主義者，而且非常自私。在那大家普遍缺吃少穿的歲月，家里有口吃的，他總是先喂飽自己的肚子，從不考慮別人，厚娃奶還要喂孩子，只好餓著(zhù)肚子。她給
他做鞋子，給孩子做鞋子，而她自己，則不論春夏秋冬，都穿著(zhù)她那雙似乎永遠也不會(huì )破的橡膠雨鞋，其實(shí)早就磨得不成樣子了。
在我的印象中，她總是挎個(gè)圓竹籠，光腳穿雙雨鞋，急匆匆從我家門(mén)口走過(guò)。去時(shí)籠里是空的，回來(lái)時(shí)是滿(mǎn)的，有時(shí)是豬草，有時(shí)是麥穗，有時(shí)是野菜，有時(shí)是牛糞……
那時(shí)我母親是村里唯一的裁縫，母親給她家做衣服，從不收錢(qián)。她有時(shí)過(guò)意不去，便送來(lái)一兩顆雞蛋。
厚娃奶生過(guò)五六個(gè)孩子，活下來(lái)三個(gè)，她生孩子時(shí)，她丈夫從不管她，既不給她準備雞蛋掛面干干饃，也不給她買(mǎi)紅糖，甚至連接生婆也不請。她自己生下孩子，咬斷臍帶，然后燒水做飯吃。
我不能想象那是怎樣凄慘的情形，想想都心痛�；蛟S天上真有神靈，憐惜她，讓她不生病，她活過(guò)很多“有福之人”，活過(guò)無(wú)情的丈夫，活過(guò)蹂躪她踐踏她的很多人，而且仍然很健康地活著(zhù)。
每每覺(jué)得日子難挨時(shí)，想到她，便覺(jué)自己太矯情。她像一面堅強的鏡子，時(shí)時(shí)刻刻映照著(zhù)我，提醒著(zhù)我。
五
有天晨練時(shí)，看到一輛很奇怪的車(chē)，像奔跑的鴕鳥(niǎo)一樣疾駛而來(lái)。車(chē)很高，司機坐在高高的圓凳子上，操縱著(zhù)方向盤(pán)，頭頂有個(gè)簡(jiǎn)易遮陽(yáng)棚。我突然明白過(guò)來(lái)，那是自己組裝的車(chē)。
我下意識地拿出手機，準備拍照，司機是個(gè)帥氣的小伙子，他看見(jiàn)我，陽(yáng)光般地沖我笑笑，很驕傲的神氣，好像很滿(mǎn)意自己的創(chuàng )造。我反倒不好意思起來(lái)，放下了手機。等他過(guò)去后，我才拍了一張背影。
“汽車(chē)制造家”就在我們村，就在我身邊！
……
原來(lái)在我們身邊，有那么多“大人物”，而我們卻一無(wú)所知。
你知道小麥有幾片葉子嗎？發(fā)現并珍惜身邊的“小麥”吧！
【你知道小麥有幾片葉子嗎的散文】相關(guān)文章：
我的悲傷,你不知道散文10-02
關(guān)于葉子的散文隨筆08-03
你知道的和你不知道的那個(gè)楊玉環(huán)05-18
寫(xiě)我所知道的徐志摩散文09-26
喜歡你散文11-24
你可知道愛(ài)情詩(shī)歌11-25
李清照有孩子有改嫁嗎04-01
張愛(ài)玲的散文有哪些12-09