鄉村的那頭散文

　　鄉村的那頭是家、鄉村的那頭是港灣、鄉村的那頭更是牽掛。長(cháng)久漂泊異鄉的我，游子般的那顆心，如在風(fēng)中飄舞的蒲公英，千萬(wàn)次的祈禱，愿疲憊的腳步能著(zhù)落故鄉的黑土。走在行人匆匆的大街，總想尋覓那句久聞的鄉音，愿鏗鏘聲音的波幅，把鄉愁、把問(wèn)候稍回夢(mèng)縈的故土。

　　我的鄉村地處粵北的一個(gè)丘陵盆地，是一個(gè)普通得不能再普通的農家村莊。鄉村四面，里一層小山、外一層大山，兩環(huán)相繞。沒(méi)有平原一望無(wú)際的遼闊，也不具有山里錯落有致的梯田。到處是低矮相連的紅沙小嶺，溝壑萬(wàn)千。炎炎夏日，如同走進(jìn)沙漠的一角，柔軟的細沙，燙得腳底發(fā)紅；漫天落紅的秋日，仰慕小丘，紅沙起舞，舞動(dòng)起鄉村的脊梁。

　　我是12歲離開(kāi)了故鄉。行囊裝滿(mǎn)夢(mèng)想、兜兒塞了母親的囑咐。那年我直接從鄉村小學(xué)考取了離家鄉有70里路的縣城重點(diǎn)中學(xué)，開(kāi)學(xué)報到的那天，母親早上六點(diǎn)多就起床給我做好了早餐，端到了房間。早餐很特別，是平日里難見(jiàn)的兩個(gè)荷包蛋，配著(zhù)粉絲和我最喜歡吃的花生米。在我的家鄉，雞蛋代表順利順心，每逢喜事，過(guò)生日、考取升學(xué)，都會(huì )給當事人以這種最高的禮遇。母親把原來(lái)積攢下來(lái)?yè)Q鹽的雞蛋，也煮了給我餞行。

　　坐在我的床檐上，母親的臉上寫(xiě)著(zhù)了笑容，那慈祥的笑，來(lái)自心海的`深處，平撫往日額角的那幾根深深皺紋。母親看著(zhù)我吃荷包蛋的貪婪樣，心里還是覺(jué)得愛(ài)得不夠。是呀，母親的給我們的愛(ài)是傾盡所有，傾盡一生的。母親一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)我雞蛋是不是煮得太熟，一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)花生炸得沒(méi)有過(guò)火，一會(huì )兒?jiǎn)?wèn)有沒(méi)有撿齊要用的學(xué)習用品。行李前一天晚上我就收拾好了，母親打開(kāi)袋子，翻了一格又一格，把帶幾件秋天的硬塞進(jìn)里面，說(shuō)怕天突然轉涼，做備用。

　　吃完早飯，跟著(zhù)父親上路了。從家里到要乘坐公共汽車(chē)的村口有四里的鄉村泥巴路要走，母親沒(méi)有出工，也一步一步跟隨我們后面，送到了村口。故鄉的四季分明，9月就已經(jīng)到處是秋天的身影了，家門(mén)口，母親種的那叢翠竹，為蘊涵小竹成長(cháng)所需水分的筍殼，也輸盡了它生命中最后一個(gè)水分子，滑落在腳跟；小路的兩旁，淡淡枯黃的小草，在竭力吮吸充泥土那點(diǎn)母愛(ài)般的根汁，想在秋風(fēng)中再次燦放一絲嫩綠。母親提著(zhù)我裝滿(mǎn)衣服的袋子，在秋風(fēng)中，再次從頭到腳細仔的打量了我一番，養育十多年的兒子此時(shí)在母親的眼里似乎陌生起來(lái)了，總是看不夠，想把兒子的每個(gè)細微元素都裝進(jìn)眼里，捧在手里。掰開(kāi)染滿(mǎn)愛(ài)意的間指，來(lái)到我的跟前，搔進(jìn)我的頭皮，整理我被早晨漫不經(jīng)心的秋風(fēng)吹亂的頭發(fā)，用手背輕輕貼整了衣領(lǐng)，一會(huì )兒看看臉一會(huì )兒摸摸手。

　　開(kāi)往縣城的公共汽車(chē)來(lái)了，不是節假日，沒(méi)有什么旅客，大都是學(xué)生。我先上了車(chē)，找了排靠窗的座位。父親一手提袋米，一手提個(gè)將伴隨我過(guò)寄宿生活的木箱，艱難地跨了上來(lái)。接過(guò)母親從窗外遞上來(lái)的袋子，那一刻，我看到母親的眼角閃著(zhù)淚花。母親是地道的農家婦女，聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，母親八九歲隨我后繼奶奶過(guò)來(lái)的，單親的家庭、流浪的童年，在山區居無(wú)定所，沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。當公共汽車(chē)徐徐啟動(dòng)，望著(zhù)窗外風(fēng)中的母親，我似乎讀懂了，母親的囑咐、母親的希望，就是眼角的那一串串淚花。千里兒行，如在藍天放飛雄鷹，欣慰?jì)鹤拥某砷L(cháng)，又擔憂(yōu)兒子遠行的每一步路。

　　斜風(fēng)細雨的窗外，一棵棵大樹(shù)不斷在眼角處往后消失，母親站在村口的那頭，也漸漸隨遠�！叭缃褚�到了離開(kāi)家的時(shí)候/才理解兒行千里母擔憂(yōu)……”在顛簸的車(chē)上，我把頭盡量探出窗外，用腦海記憶的膠片，刻錄著(zhù)由鄉村那頭到我心頭的距離弧線(xiàn)，讓我的生活，從此有鄉村的那頭，因為那里有母親的身影，有對母親的牽掛。

　　在后來(lái)的初中、高中、大學(xué)生活里，以及我出來(lái)工作一家大小回家探親，每次離開(kāi)故鄉，母親都要送到村口，踮起腳尖，目送我乘坐的車(chē)輛消失在視野、消失在村口。二十年，村口是媽媽把嘮叨塞滿(mǎn)兒兜地方、村口是媽媽閃著(zhù)淚花的地方、村口也是每次兒行千里，揪著(zhù)媽媽心頭那塊肉的地方……

　　今年清明祭祖后，離開(kāi)故鄉，開(kāi)車(chē)又經(jīng)過(guò)那個(gè)熟悉的村口，村口處，不知誰(shuí)已栽種了一棵柳。我放慢了速度，徐徐把窗搖下，想再看看母親在雨紛紛中目送兒子遠行的翹首模樣、單薄身影。母親一直沒(méi)有出現，也永遠也不會(huì )出現，但母親手中放飛的風(fēng)箏，一直系在村口，系在那棵茁壯成長(cháng)的柳枝上，當我在遙望時(shí)，是鄉村的那頭，是村口的母親。