鄉村年趣散文
小時(shí)候日日月月盼過(guò)年，長(cháng)大了歲歲年年如一日�，F在的過(guò)年除了鞭炮和煙花，生活上與平時(shí)沒(méi)有什么兩樣，過(guò)年能買(mǎi)到的東西，平時(shí)也隨處可見(jiàn)，所以現在過(guò)年遠沒(méi)有我們小時(shí)候那么興奮和期待。
春節年年過(guò)，真正能留下深刻印象的春節不是很多。年的記憶就像大樹(shù)的年輪，有些事在記憶里刻骨銘心，有些事如白駒過(guò)隙一飛而過(guò)。
在我的記憶里最難忘的過(guò)年是上世紀八十年代農村落實(shí)責任制后的第一個(gè)年。那年春節至今想起來(lái)依然十分清晰。那時(shí)山區的農民還很貧窮，路不通，電不通，溫飽問(wèn)題還未解決，爸媽靠自己勤勞的雙手把自家的承包地精耕細作，又遇上風(fēng)調雨順，五谷總算獲得了較大的豐收。那年秋收，地里的苞谷堆滿(mǎn)了三間竹折子樓，房前屋后的屋檐掛滿(mǎn)了長(cháng)長(cháng)的包谷串，苞谷把自家的房子也裝扮成了金黃色。
進(jìn)入冬季，爸爸犁完冬地就開(kāi)始收拾糧食，先留足來(lái)年的口糧，剩下的糧食就找來(lái)一群群的馬幫馱到集市中去賣(mài)，換來(lái)生產(chǎn)資料和日用品。整個(gè)村子賣(mài)糧要持續臘月二十四。父親賣(mài)過(guò)糧食，閑暇時(shí)也打獵，砍過(guò)年柴。最多的時(shí)間是制作苞谷酒。媽媽是熬苞谷糖的能手，爆米花、做核桃糖、芝麻糖、花生糖，準備過(guò)年的物品。盛酒的容器儲滿(mǎn)了苞谷酒、野果子酒。媽媽把各種各樣的糖裝了幾大塑料口袋。殺了幾頭豬的臘肉掛滿(mǎn)了山墻。烘烤的血粑粑，豆腐干，紅豆腐散著(zhù)奇香。村里的米面加工房前排著(zhù)長(cháng)長(cháng)的隊伍，柴油機的馬達聲通宵達旦，那時(shí)我剛上中學(xué)，是村里唯一的“文化人”村里沒(méi)有買(mǎi)對聯(lián)的習慣，從臘月二十五開(kāi)始，我的'職業(yè)就是幫左鄰右舍寫(xiě)對聯(lián)，東家請西家接，寫(xiě)完對子寫(xiě)門(mén)神，最難寫(xiě)的是家神“天地君親師位”“永賜多�！边@些字，要求寫(xiě)的既大又勻稱(chēng)，每次動(dòng)筆心情都很緊張，寫(xiě)完后，頭上總是冒著(zhù)汗。有的還要寫(xiě)“福祿財神”動(dòng)筆時(shí)主家總要封個(gè)紅包強逼我收下，他們說(shuō)“紅包”就是俸祿，只有收下了俸祿才預示著(zhù)來(lái)年有錢(qián)用。幾天下來(lái)，我的腰包總是鼓鼓的。更欣慰的是我的毛筆字也有所長(cháng)勁了，下學(xué)期的學(xué)費也不用爸媽操心了。
最忙的是臘月三十，我打掃房前屋后的衛生，爸爸要在山坡山找樹(shù)疙瘩，聽(tīng)老輩人傳教說(shuō)三十晚上的火要旺，樹(shù)疙瘩燒的越大，來(lái)年將有大豬殺，一個(gè)樹(shù)疙瘩往往要幾個(gè)人抬著(zhù)放到火塘里，燒幾天幾夜。三十那天，媽媽從早忙到晚上，洗肉、洗菜、忙一頓談年飯。天快黑了，還要到祖墳上燒紙上亮。一家人稍息片刻就是吃談年飯了，爸媽很迷信的，放完火炮子又是燒香，請祖宗回來(lái)過(guò)年……那神態(tài)非常恭敬的，心里還在大聲祈禱；“保佑來(lái)年……”。我也肅然起敬。
吃年飯了，餐桌上沒(méi)有海味，山珍還是有的：臘豬蹄子燉竹筍，酸辣子炒麂子肉，野兔肉悶土豆，金雞肉搗丸子，還是湊了滿(mǎn)滿(mǎn)的一大桌菜。自產(chǎn)的包谷酒，獼猴桃酒，拐棗酒，輪換交替。
年飯后爸爸讓我們聽(tīng)收音機廣播里的節目，我媽媽總是忙的不亦說(shuō)乎，給家神換香，讓他們保佑來(lái)年豐衣足食，堂屋里香霧繚繞，燭光閃爍，大門(mén)外，水井邊都要燒香，燒裱。母親那種虔誠與崇敬，我和弟妹們對過(guò)年的那種心境也進(jìn)入了角色。
除夕先得給族人拜年！我們幾個(gè)小孩，也排成一隊，在大年初一漆黑的凌晨，從大奶奶家一路拜下去，清脆的童音，從村頭響到村尾，簡(jiǎn)直是一個(gè)小小的拜年合唱隊。大人在初一早上拎著(zhù)禮包才去拜年，未見(jiàn)其人先聞其聲的，農家的院門(mén)和正門(mén)隔著(zhù)一個(gè)小院，拜年的人們，有的還沒(méi)踏進(jìn)院門(mén)呢，嘴里已經(jīng)扯著(zhù)長(cháng)長(cháng)的嗓門(mén)，喊起了拜年的吉利話(huà)。說(shuō)是吉利話(huà)，其實(shí)也沒(méi)什么實(shí)質(zhì)內容。除了“過(guò)年好”，用拖著(zhù)長(cháng)調的老家方言喊出來(lái)，這樣的拜年話(huà)充滿(mǎn)了體貼、溫暖和敬意。在這樣的儀式里，人們把樸素的祝福傳遞，給長(cháng)長(cháng)的歲月打上一個(gè)美好的結，告別一年，迎來(lái)另一年。
請客在山村更是井井有條，這一家酒桌上酒席正在進(jìn)行，下一頓邀請已達成共識。酒桌猜拳行令，一個(gè)個(gè)喝的如紅臉關(guān)公，酒桌上談?wù)撟疃嗟氖牵鹤蛱靫x人喝酒做了現場(chǎng)直播，xx家酒菜如何�？�。中午休息了老年人翹著(zhù)胡須在院壩里唱唱花鼓子，年輕人拉大嗓門(mén)吼幾句“一把火！”那種難忘的過(guò)年場(chǎng)面從正月初一輪流到十四，村里村外真是喜氣洋洋，女的穿戴花花綠綠，男的身穿中山裝，腳蹬雙星鞋，瀟灑走世界。
如今我在城里過(guò)了六七個(gè)年了，城里過(guò)年火樹(shù)銀花把黑夜照得如同白晝，高空爆炸的禮花震得高樓都在顫動(dòng)，龍燈獅子舞動(dòng)著(zhù)人山人海。無(wú)論城里的年怎樣熱鬧，我都感到內心的空虛，城里熱鬧的年絲毫沒(méi)有沖淡我對鄉村過(guò)年的回味。也許年齡漸大，也許城市的年味不足，不知怎的，鄉村的年卻時(shí)時(shí)浮現在我的腦海里。