故鄉的可憐和悲哀散文
故鄉要舉辦蘋(píng)果節了，在我的記憶里這大概已經(jīng)是第五期了。前兩期我是參與其中的，那時(shí)候似乎和現在的宗旨不一樣。那時(shí)候辦節就是為了能讓農民把蘋(píng)果早早的賣(mài)出去，且能買(mǎi)上一個(gè)好價(jià)錢(qián)�？涩F在不一樣了，現在展現的似乎有了另外的一種內涵。因為立足點(diǎn)不一樣了，所以帶來(lái)的味道也就大相徑庭了。
記得第一屆的蘋(píng)果節來(lái)的賓客最受優(yōu)待的就是南方的許多果商。當時(shí)縣里的接待水平有限，不像現在還有好幾個(gè)賓館。所以好一點(diǎn)的住宿都留給了果商。省里和市里來(lái)的領(lǐng)導也只能住標準間�？墒瞧婀值氖�，那時(shí)候這就很正常�？墒且诺浇裉�，讓領(lǐng)導住的不如客商那還了得。所以說(shuō)，現在的蘋(píng)果節所展現的就是一種政治的畫(huà)面，彰顯的就是一種政治的實(shí)力。
蘋(píng)果節昨天開(kāi)幕，聽(tīng)說(shuō)又是從省城請來(lái)的專(zhuān)業(yè)策劃公布公司。說(shuō)到這一點(diǎn)市場(chǎng)經(jīng)濟還是有好處的。只要掏錢(qián)什么都可以得到。專(zhuān)業(yè)的就是和業(yè)余的不一樣，人家的音響設備和場(chǎng)面比起我們那個(gè)時(shí)候要好出不知多少倍了。場(chǎng)面看起來(lái)還是挺誘人的。來(lái)了一位副省長(cháng)，不過(guò)看樣子不是公務(wù)性的。因為這位副省長(cháng)在省里主管的是經(jīng)貿，大概就是因為他是故鄉走出去的人，所以家鄉要搞這么一個(gè)活動(dòng)，回來(lái)給壯壯行色，大概也算是為故鄉做點(diǎn)事情。
蘋(píng)果節正在籌辦的時(shí)候，我就聽(tīng)說(shuō)今年的蘋(píng)果節將要比任何一年都風(fēng)光。因為請到了在武林外傳里扮演老板娘的閆妮來(lái)參加。而且這個(gè)閆妮竟然會(huì )是我們故鄉一個(gè)偏僻山村里的人。要不是舉辦蘋(píng)果節，我還真不知道家鄉會(huì )有這么一個(gè)名人。我也記不清楚了，在電視的哪個(gè)頻道里我看到過(guò)閆妮的專(zhuān)訪(fǎng)，記得好像她說(shuō)自己是西安人�？蛇@回我算是弄清楚了，她的的確確是我們故鄉人。
閆妮演了幾處戲，現在已經(jīng)成名人了。大大小小的活動(dòng)自然是參加的不少。也許我們是個(gè)可憐的山區小縣，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那些大腕明星。所以一聽(tīng)說(shuō)閆妮要榮歸故里，蘋(píng)果節的氣氛反到淡漠了許多，人們在一起談?wù)撟疃嗟木褪俏淞滞鈧骼锏睦习迥铩?/p>
不過(guò)說(shuō)心里話(huà)，閆妮怎么樣，咱沒(méi)又見(jiàn)到過(guò)不敢說(shuō)，可就那武林外傳里的老板娘給人的感覺(jué)還真的不怎么樣。當然了，表演畢竟不是本人，這就好比演毛澤東的古月，去南方參加什么商業(yè)演出，晚上去洗桑拿不小心心臟病爆發(fā)丟了性命一樣。能表演毛澤東，可他畢竟不是毛澤東。因為毛澤東一生什么錯誤都有可能犯，唯獨是不會(huì )不明不白的死在桑拿浴中。
閆妮要回來(lái)了，縣里可謂是興師動(dòng)眾，聽(tīng)說(shuō)縣委書(shū)記妻子去咸陽(yáng)機場(chǎng)迎接。早晨九點(diǎn)就到了機場(chǎng)，可人家閆妮到了下午一點(diǎn)才從飛機上下來(lái)。是家鄉的名人，是家鄉的驕傲，所以縣委書(shū)記去親自迎接也沒(méi)有什么不可以的。只是我覺(jué)得，一個(gè)在外的游子回歸故里，我想不管他是什么，都不該有一種自我了不起的心態(tài)。要回來(lái)就來(lái)吧，畢竟是回到有著(zhù)自己根的地方。不管這里多么的貧窮，總是自己生命的.根源所在。
其實(shí)說(shuō)到我們的縣委書(shū)記也不容易，作為四十歲出頭的女人，肩上挑起幾十萬(wàn)人生活的這副擔子，不能說(shuō)不重。她做縣委書(shū)記不久，我們幾次的交流中我能感覺(jué)出來(lái)存在于她心中的壓力。這回能請回在外的故鄉籍名人，也算是為故鄉積蓄一些人氣。只是我覺(jué)得，一個(gè)閆妮她代表不了什么，不能因為扮演了幾個(gè)戲里的角色就有什么了不起。在我覺(jué)來(lái)，縣委書(shū)記什么，縣委書(shū)記是這方政治的代表，擔負著(zhù)這方民眾最根本的利益。
當然了，我們的書(shū)記也許是出于好客的緣故，也許是她太想把家鄉的事情做好，所以閆妮回來(lái)了，她都要親自去機場(chǎng)迎接。讓我說(shuō)，去個(gè)文化局長(cháng)也許都有點(diǎn)不合禮數了。再說(shuō)了，盡管閆妮是故鄉人，可這次聽(tīng)說(shuō)她也是帶著(zhù)商業(yè)的目的前來(lái)的。而且是帶著(zhù)父母和姐姐一起回來(lái)的。
昨天蘋(píng)果節開(kāi)幕式去了很多人，我想有些人一定不是沖著(zhù)蘋(píng)果節去的，而是沖著(zhù)這個(gè)武林外傳里德老板娘去的。原來(lái)我想，既然是在外邊的演藝界混飯吃，這回回到家鄉，說(shuō)什么也是應該表演點(diǎn)什么節目才對�？墒橇钊诉z憾的是她什么也沒(méi)有做，就是裝扮的時(shí)髦至極，站在臺子上供大家過(guò)了過(guò)眼癮，最后還說(shuō)了幾句話(huà)。她說(shuō)自己二十年前回過(guò)父親的故鄉，覺(jué)得這里變化真的太大了。關(guān)于故鄉的蘋(píng)果她在北京也聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。一定會(huì )很不錯。反正她說(shuō)話(huà)不多，可北京提的不少，似乎總想給故鄉人一種印象，那就是她是在北京生活的，能在北京生活可是很了不起的。
北京是中國的首都，當然故鄉是趕不上北京了。只是我覺(jué)得既然是回到故里，就不要那北京展現自己的什么了。北京皇城根下，一個(gè)小小的演員又算得了什么呢。不就演了幾部戲，被時(shí)代炒作了一番。要說(shuō)本質(zhì)我想其實(shí)她和北漂沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。只不過(guò)現在吃飯的地方還算說(shuō)得過(guò)去，讓我說(shuō)，她充其量也就是空政歌舞團里的一名演員罷了。大家想想，除此之外，她還能是什么呢？
再說(shuō)了，她說(shuō)故鄉是她父親的故鄉。我一聽(tīng)就覺(jué)得別扭。怎么是她父親的故鄉，那是她的什么呢？也許現在的世事就是這樣，綠帽子滿(mǎn)天飛已經(jīng)習以為常了，她也許不是她父親的女兒。不過(guò)也不對，今天她就是帶著(zhù)父母回來(lái)的�？磥�(lái)她還是認可她的父親。當時(shí)大家可能是為了顧著(zhù)去瞻仰閆妮的芳容，而忘記了她說(shuō)話(huà)的邏輯關(guān)系�？傻却蠹铱赐攴既葜�，才慢慢的覺(jué)醒過(guò)來(lái)，覺(jué)得故鄉怎么只是她父親的故鄉呢。
原來(lái)她有她的邏輯，父親是上個(gè)世紀七十年代恢復高考的第一年考上大學(xué)離開(kāi)故鄉的，她因為沒(méi)有出生在故鄉，所以用現在演藝圈里的怪異邏輯說(shuō)，她自然就不能算是故鄉人了。怪不得我記得她曾在一個(gè)訪(fǎng)談欄目中說(shuō)自己是西安人。當然，西安是我們陜西的省會(huì )，西安出了那么多的皇帝，就是不小心在地上撿起一片瓦礫，都有可能是秦磚漢瓦。說(shuō)自己是西安人，莫非就是想給大家一個(gè)印象，在她的骨子里流淌著(zhù)說(shuō)不定還會(huì )是哪個(gè)嬪妃和皇帝的血呢。說(shuō)自己有著(zhù)高貴的血統，自己天生就是應該成為名人的。
閆妮是什么學(xué)校畢業(yè)的我不知道，到底學(xué)了多少中國的歷史我也不知道。但是她的這種舉動(dòng)倒是讓我聯(lián)想到了許多。讓我說(shuō)，一個(gè)人出生在哪里不重要，重要的是看看你到底能在歷史的長(cháng)河留下什么。記得有一年我去湖南韶山?jīng)_，沒(méi)去的時(shí)候我在想象，既然能出一代偉人毛澤東，那里一定會(huì )有特別的地方�？墒俏胰チ艘豢床糯笫�，就是一個(gè)很小的山寨，而且歷史貧瘠到今天還留有痕
跡。就是這么一個(gè)小地方竟然能孕育改變歷史的偉人�？磥�(lái)人出生在那里無(wú)所謂，只要能給歷史留下什么就可以了。
我不知道閆妮為什么不愿意說(shuō)自己是故鄉人呢。難道故鄉真的承接不住她這樣的演藝名人？更何況像她這樣的所謂名人，在北京我不敢說(shuō)用麻袋可以盛裝，但至少也該是習以為常。我曾在北京當兵多年，對那里的一切還是知道一些的。不說(shuō)遠的，就說(shuō)去年我去北京帶兒子旅游。為了投個(gè)方便，快到北京城的時(shí)候，我給在北京的表哥打了個(gè)電話(huà)，讓他幫我登記一個(gè)賓館�？墒钱斘胰チ�，正趕上表哥和表嫂在賓館里排隊為我登記房子。
當時(shí)是夏天，三十七八度的高溫，加上表哥體胖，我看見(jiàn)他的時(shí)候，他已經(jīng)是大汗淋漓，都有些虛脫的樣子�？吹酱司�，我真的都有些不能理解。要知道表哥可是一位在職的將軍，就是表嫂也是大校軍銜，也是正師級的軍官，我想這些事情他們怎么會(huì )親自來(lái)做呢。表哥大概看出我這從家鄉小地方來(lái)的表弟的困惑，就笑笑對我說(shuō)，這里是北京，將軍算什么東西，再說(shuō)了，你來(lái)時(shí)家事，怎么好動(dòng)用別人呢。
也就是那一次我才知道，將軍在北京算不得什么。我想閆妮所在的那個(gè)空政文工團最多也就是個(gè)正師級的單位，她是什么我不知道，但我想，她一定不會(huì )是將軍那個(gè)級別的人。在北京她到底擺的是什么譜我不知道，可是看她回到家鄉的樣子，還真讓人聯(lián)想到，什么叫山中無(wú)老虎猴子稱(chēng)大王。當然了，她是回她父親的故鄉，在她的心目中，這里不是自己的故鄉，自己的故鄉是在西安，是在出皇帝和嬪妃演繹故事的地方。
閆妮是不是故鄉人當然她說(shuō)了不算。不過(guò)我倒是覺(jué)得故鄉有這樣的人實(shí)在是一種可憐和悲哀。其實(shí)我的故鄉有沒(méi)有閆妮無(wú)所謂，真的無(wú)所謂。因為我的故鄉在秦孝公時(shí)代就存在了。是字祖倉頡的故鄉，有酒圣杜康的傳說(shuō)。當年杜甫也曾來(lái)這里看望他做縣令的舅舅，還為故鄉留下了不少詩(shī)章。和他們比起來(lái)，閆妮算什么呢。讓我說(shuō)她其實(shí)什么都不是。不過(guò)在蘋(píng)果節開(kāi)幕式上，我們的書(shū)記介紹閆妮的時(shí)候竟然用了親愛(ài)的兩個(gè)字，直到現在我聽(tīng)著(zhù)都覺(jué)得心里憋屈得慌。
閆妮只在主席臺上站了半個(gè)小時(shí)，中午十二點(diǎn)人家就坐飛機又回北京了。臨走的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)家鄉給帶了六萬(wàn)塊錢(qián)，好像人家還是不太樂(lè )意，大概覺(jué)得現在自己的身價(jià)可不只是值六萬(wàn)。當然這個(gè)我相信，因為現在演藝界，有的女名星和富豪睡上一晚上也能掙上幾百萬(wàn)。要和這個(gè)比起來(lái)還真的就是不多。不過(guò)六萬(wàn)塊錢(qián)對于故鄉的農民來(lái)說(shuō)那可就是幾年的辛勞和血汗……