冷雨幽窗下的秋散文
下午四點(diǎn),依然停電。淅淅瀝瀝的小雨從早晨一直下到現在。
“一層秋雨一層涼了!”
這幾天,微雨浸濕空氣。身著(zhù)夏裝站在院子里,寒意便襲滿(mǎn)全身?s頭縮腦,打著(zhù)寒噤,披上一件破舊的長(cháng)袍,又忍不住躲進(jìn)我那蛋殼似地書(shū)屋里。
書(shū)桌正對著(zhù)北窗。絲絲寒風(fēng)從緊閉的窗門(mén)中透過(guò),沖擊得玻璃發(fā)出細微的響聲。四周是無(wú)邊的靜寂。窗外有幾平方米的空地,早已被人種上了玉米。我隔著(zhù)玻璃窗向外望,玉米在秋雨中瑟瑟發(fā)抖,被風(fēng)吹得東倒西歪,“呼啦”一下全聚集在一起,轉瞬又互相離開(kāi)。葉子卻青翠欲滴,葉片上偶爾會(huì )盛上一兩滴水珠,但馬上又會(huì )滑開(kāi)去。包著(zhù)厚厚青綠外衣的玉米棒拖著(zhù)長(cháng)長(cháng)的棕紅色胡須,在秋葉的點(diǎn)綴中頻頻點(diǎn)頭。
我呆呆望著(zhù)這一塊綠意,突然間竟害怕它的失去。
我將秋意擋在了窗外。
我靜聽(tīng)窗外雨點(diǎn)打在瓦片上“吧嗒”作響,感覺(jué)分外蕭疏和冷清。這一刻,我不知道想要表達什么。我的思想是混沌的,仿佛還沒(méi)有睡醒,但卻分明有一種傾訴的渴望。
十幾年前,當我剛剛邁開(kāi)求學(xué)的步伐出門(mén)遠去的時(shí)候,我是帶著(zhù)怎樣的欣喜呵!記得第一次國慶放假回來(lái),也是這樣纏綿的秋雨。下了車(chē),拎著(zhù)鞋子,卷起褲腳,迫不及待地往家趕。臨近村子,我看到的是片片飄零的落葉和坑坑洼洼的泥濘。秋的冷風(fēng)吹在我臉上,突然間覺(jué)得無(wú)限惆悵,覺(jué)得這兒不是我想呆著(zhù)的地方。我這么急切地回家,只是因為這兒有我的`父母,我的爹娘。這么多年了,父母早已不在那兒居住?纱迩f還是那個(gè)村莊。依然破敗、泥濘,愚昧,甚至……霸道。
我從沒(méi)有從心底真正喜歡過(guò)那個(gè)生我養我的土地。從我懂事起,我便沒(méi)有一天不在想要離開(kāi)這個(gè)地方。我一直在懵懂無(wú)知的狀態(tài)下,在那里生活了二十年。我的父母,也在那個(gè)冷清的小村莊生活了幾十年,耗費了太多的精力默默承受來(lái)自于村內強霸的欺壓。所以,當我在那一個(gè)淫雨霏霏的秋天再次踏上這塊貧瘠的土地時(shí),我的胸膛內充塞的滿(mǎn)是凄然與冷漠。也是從那一刻才發(fā)覺(jué),我們原本就不應該屬于這里。
十幾年過(guò)去了。偶爾回到老屋,一切如初,并沒(méi)有什么改變。村子里的人和事依然齷齪。乞強凌弱的老一輩走了,丟下一群更飛揚跋扈的年輕一代橫行霸道。他們的生命哲學(xué)中都遵循一個(gè)古老的法則,那就是坑蒙拐騙。村莊如沒(méi)有成熟的孩子,不,其實(shí)更應該像是沒(méi)有成熟的杏子,帶給人的永遠是無(wú)知、苦澀和辛酸。
我不知道,那塊我童年生活過(guò)的土地何時(shí)才能走進(jìn)自己的成熟之季,何時(shí)才能讓生長(cháng)在它懷抱中的孩子感受到一種秋的莊嚴與深沉,博大與寬容?
在歷史的長(cháng)河中,人類(lèi)顯得多么渺小,如滄海一粟。生命的輪回只不過(guò)轉瞬即逝。村莊與父母的對峙中,我的父母,他們走進(jìn)了生命之秋。
我想把秋天阻擋在心房之外。
父母終于搬出了村子,終于丟棄了他們辛勞了幾十年的土地,不再受到種種束縛?墒,蒼顏白發(fā)的他們早已老態(tài)龍鐘。先前所受到的種種欺壓表明他們還年輕?扇缃,他們年邁的肩膀還能承受什么樣的重壓?
我對秋是有些微矛盾的。
窗外,小雨仍在淅瀝;颐擅傻奶炜找蝗缥一野档男那。十幾年前的那個(gè)下午,那個(gè)凄迷的雨天,一直映在我的心上。沒(méi)有任何驚天動(dòng)地的大事發(fā)生,甚至,一切都默默無(wú)語(yǔ)?涩F在這個(gè)清冷的傍晚,我的記憶很自然與之相關(guān)聯(lián)。不知家中的父母是否安好,不知老屋是否依然在風(fēng)雨中搖曳,不知村里的土路是否依然坎坷不平?