沒(méi)法虛構的東梓關(guān)散文

　　我讀《東梓關(guān)》的時(shí)候，還在鄉下衛生院工作，年少氣盛，但不諳世事，多有愁緒與善感。

　　那天春寒料峭，那天水墨靜臥，我站在渡口，等一艘渡輪，渡我去對岸。

　　或許正因了佛所說(shuō)的那句話(huà)，世間皆有因緣。三十年前我讀到《東梓關(guān)》的時(shí)候，我感覺(jué)不到這是小說(shuō)，只不過(guò)那個(gè)叫文樸的人硬生生地披上了郁達夫的一件外衣而已。在我看來(lái)，那是一件洗得有些發(fā)白的長(cháng)衫罷了。我還記得讀這篇文章的那個(gè)晚上正好是我值班，讀完后來(lái)了一個(gè)產(chǎn)婦，一直忙到清晨。于是，東梓關(guān)隨著(zhù)小說(shuō)慢慢墜入時(shí)光的暗流，我以為它不過(guò)是虛構的一個(gè)地方，盡管我讀出來(lái)的是散文。

　　一會(huì )兒，一艘機動(dòng)船突突地開(kāi)過(guò)來(lái)，渡口的水波往我腳邊漾了幾下，似乎完成了一個(gè)擁抱的動(dòng)作。一棵歪脖子的樹(shù)站在水里，還沒(méi)來(lái)得及綻葉的枝條隨意地伸著(zhù)、仰著(zhù)，看上去像是個(gè)曬太陽(yáng)的老人，枝枝杈杈，都是他的記憶。一個(gè)有了懷舊情緒的人，看到什么都會(huì )感到光陰的履痕。就像郁達夫，他對自己的苦悶，情緒的低落，以及哀嘆、頹廢，從不懂得掩飾，哪怕是小說(shuō)，他個(gè)人的色彩也非常濃重。

　　我跳上渡輪，很快到了江心。我出神地看著(zhù)被渡輪劃破的江面，看它們一會(huì )兒卷起，一會(huì )兒疊成浪頭，一會(huì )兒又重新匯入平靜，似乎這一切皆是虛妄，就像文樸并不是文樸一樣。

　　從輪渡下來(lái)，“東梓關(guān)”三個(gè)字被鑲嵌在石碑上，我不由一陣恍惚，似乎一位手提藤箱身著(zhù)長(cháng)衫的書(shū)生從我身邊走過(guò)去，他走得有些慢，還不時(shí)咳嗽幾聲。我突然有種沖動(dòng)，想叫他一聲，“唉――”。還來(lái)不及出口，“喂，我是……”旁邊站住一位約摸四十出頭的中年人，他捂著(zhù)手機，貼嘴說(shuō)著(zhù)什么。他的表情很豐富，時(shí)而擰眉，時(shí)而咧嘴，不曉得手機里的人給他說(shuō)了什么。當我距他幾步時(shí)，他收起了手機，但表情還在，嘴角邊像掛了一個(gè)括號。然后，他騎上電動(dòng)車(chē)，一溜煙跑了，很快從我眼里消失。旁邊的農田上，飛過(guò)一群麻雀，嘰嘰喳喳，既像是回應春風(fēng)，又像是叫醒春色。

　　午后的陽(yáng)光，淡淡地覆蓋著(zhù)這個(gè)叫東梓關(guān)的村莊。僅從外面看，這個(gè)村莊非常年輕，尤其是村南，農家小院堪比一幢幢別墅，外面看像一本合起來(lái)的課本，屋脊在雪白的墻頭若隱若現，而進(jìn)入其中，卻別有意境，一方天井，四邊翹檐，似乎是打開(kāi)的書(shū)，正等待著(zhù)你的閱讀。

　　進(jìn)入村莊深處，才是我此行的目的。我散散漫漫地走著(zhù)，一截黑黑的身影跟著(zhù)我，有時(shí)它立到墻根上，有時(shí)攤在花叢里。與尋常的走路似乎沒(méi)什么兩樣，但，只有我知道此刻自己正走進(jìn)《東梓關(guān)》。三十年的光陰，或許對有著(zhù)千年歷史的東梓關(guān)來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)音符，而對我來(lái)說(shuō)，卻是人生的一個(gè)重要章節。

　　村子里不時(shí)能碰到池塘，像一個(gè)個(gè)標點(diǎn)符號，串連著(zhù)每家每戶(hù)，同樣也串起了村莊的過(guò)往與現在。我注意到這里的池塘還保持著(zhù)原樣，用整條的石板砌成半月形，周?chē)�的門(mén)無(wú)論哪個(gè)角度看，都覺(jué)得有一泓清水映照著(zhù)自家的門(mén)�？吹贸鲞@里的先人懂風(fēng)水之秘，尤其是池塘的半月形，似乎提醒著(zhù)村人月滿(mǎn)則虧的道理。

　　池塘里的水很干凈，像一面鏡子。沒(méi)有鴨子，也不見(jiàn)牛，倒看到有人在河埠頭洗菜，想必是用來(lái)曬干菜。我剛才經(jīng)過(guò)一家小院時(shí)看到了竹匾上的腌菜，它們被切得整整齊齊，躺在那里認真地曬太陽(yáng)，空氣里彌漫著(zhù)它們的香氣，一種讓人饑餓的氣味。雖然有人慫恿去撈幾片吃，最終還是忍住了。

　　當我雙腳邁許家大院時(shí)，我一時(shí)躊躇起來(lái)，似乎像以前考試后對題時(shí)的那種心情，既激動(dòng)，又不安。整座院子安安靜靜，只看到一位老人坐在臺階上摘菜。她看看我，我也看看她，不知道如何開(kāi)口。我從她身邊走過(guò)去，她低下頭，繼續摘菜。這是座木結構的宅院，雖然陳舊、滄桑，有些地方已經(jīng)斑駁、脫落，不過(guò)，它的氣場(chǎng)仍在，粗大的椽子，以及整塊的木門(mén)，無(wú)聲地袒露著(zhù)主人的過(guò)往。

　　“……這時(shí)候的時(shí)刻已進(jìn)了午后，可是門(mén)外面的晴冬的空氣，干燥得分外鮮明，平西的太陽(yáng)光線(xiàn)，也還照耀得輝光四溢，而一被領(lǐng)進(jìn)了這一間分明是書(shū)室兼臥房的廂房的中間，文樸覺(jué)得好像已經(jīng)是寒天日暮的樣子了。廂房的三壁，各擺滿(mǎn)了許多冊籍圖畫(huà)，一面靠壁的床上陳設著(zhù)有一個(gè)長(cháng)方的柴檀煙托，和一盞小小的油燈……”

　　這是郁達夫在《東梓關(guān)》中的一段話(huà)。他虛構中的東梓關(guān)正值冬天，因咯血到東梓關(guān)看病。文中的徐家大院，應該是我此刻眼前中的許家大院�！靶臁迸c“許”本來(lái)發(fā)音都一樣，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，不過(guò)為了應合小說(shuō)這個(gè)體裁。事實(shí)上，郁達夫體弱多病，有肺病史，而且東梓關(guān)歷來(lái)出名醫，他當年確實(shí)因咯血到過(guò)許家大院，請許大夫看過(guò)病。

　　我沿著(zhù)陡峭的樓梯爬上二樓，爬得我膽戰心驚，一只腳只能橫著(zhù)放，才不至于被懸空，而且眼睛得緊緊盯著(zhù)腳下，不由感嘆這真是為三寸金蓮的小姐們設置的啊。

　　樓上，同樣一片空寂。在東廂房的角落里只剩下一只破皮箱，里面塞著(zhù)幾件同樣是破舊的衣服，一扇木格窗半開(kāi)半合。地板上落了一層塵埃，如果陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，應該能看得出它們的`飛舞。但，我懷疑這里難得看到陽(yáng)光，房子的設計非常幽深，只有院子里的天井，才見(jiàn)那么一方天空，一天中也不過(guò)一個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)。以前的房子，大多取自外圓內方之意，房子與人，暗寓天人合一。

　　小說(shuō)中的文樸，在徐家大院過(guò)了一晚，第二天拿著(zhù)徐竹園先生的方子離開(kāi)了東梓關(guān)，帶去的還有東梓關(guān)的歷史，這是徐先生告訴他的一段故事，寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)后像民間故事。日記中的郁達夫在許家大院住過(guò)數天，接受了許善元大夫的醫治，后來(lái)肺病竟然治愈。不知為什么，郁達夫把這段經(jīng)歷反而寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)，而不是散文。細細一忖，倒也符合他的性格，假亦真來(lái)，真亦假，真真假假皆是他的真身。

　　我在樓上待了一陣子，發(fā)了一會(huì )兒呆，對著(zhù)窗口底下的瓦楞，思緒一時(shí)漫漶起來(lái)。我讀《東梓關(guān)》的時(shí)候，還在鄉下衛生院工作，年少氣盛，但不諳世事，多有愁緒與善感，第一次讀到郁達夫的文章時(shí)，大有膜拜之情，并試圖模仿他的寫(xiě)法，文中必有哀嘆，文中必有直抒，雖然屢屢退稿，而寫(xiě)作的熱情始終灼烈。如今，自己已經(jīng)寫(xiě)了不少文字，卻跟自己的內心反而疏離�，F在，我讀郁達夫的文章，總有一種虧欠的情緒。雖然，明知道這樣的虧欠毫無(wú)道理，甚至還有些可笑。盡管如此，我仍然覺(jué)得慚愧。慚愧一上來(lái)，我又覺(jué)得自己很有道理。

　　從樓上下來(lái)，又費了些勁，站到天井時(shí)，發(fā)現十指皆蒼蒼，我拍了拍，僅僅拍去了些許塵埃。另一些許塵埃，居然跑進(jìn)了指甲蓋。我想找水籠頭洗一洗，結果院子里找不到。我輕輕笑了一笑，如果郁達夫的《東梓關(guān)》是留給東梓關(guān)的一個(gè)窗口，許多人得以從這個(gè)窗口認識東梓關(guān)，那么我用我的方式，溫習東梓關(guān)的歷史，哪怕是些許塵埃。

　　我離開(kāi)東梓關(guān)的時(shí)候，在一戶(hù)人家那里看到一種植物，葉細尖，枝呈鐮刀狀，看起來(lái)蓬蓬絨絨的。我覺(jué)得這不像是普通的植物，于是用手機軟件掃了一下，是天門(mén)冬。不知是巧合，還是意圖，我記得當時(shí)讀《東梓關(guān)》的時(shí)候有一個(gè)小小的遺憾，郁達夫沒(méi)有把那個(gè)方子抄寫(xiě)到文章中，這無(wú)形之中降低了一篇文章的質(zhì)感。郁達夫自己也沒(méi)有把治療過(guò)的方子出現在其它文章里。而天門(mén)冬，在專(zhuān)門(mén)治咯血的加味甘桔湯中是一味重要的藥。這里，我給《東梓關(guān)》補上。