人淡如菊的抒情散文

　　一

　　第一次聽(tīng)到楊秉正老師的名字，是在九三年秋日的某一天吧。那時(shí)，我剛從大學(xué)畢業(yè)分配到某鄉鎮中學(xué)工作，由于我報到的時(shí)間較晚，學(xué)校安排我臨時(shí)在教導處打雜幫忙。辦公室的幾個(gè)老教師一邊喝著(zhù)茶一邊山南海北地閑聊。

　　閑聊嘛，也就沒(méi)個(gè)固定的主題，天南地北海闊天空信馬由韁，風(fēng)土人情、軼聞逸事、家長(cháng)里短……那天他們聊了很多，很盡興，提到了很多人，很多事。但這些人和事對于一個(gè)初來(lái)乍到的“異地客”來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是陌生的，當然也就是淡漠的，可不知怎的，我卻牢牢地記住了楊秉正這個(gè)同樣陌生的名字――也許，是緣于他濟南知青的特殊身分？也許，是緣于他特點(diǎn)鮮明的個(gè)性？也許，是緣于他坎坷曲折的人生際遇？

　　后來(lái)，同樣是一個(gè)極偶然的機會(huì )，亂翻閑書(shū)的時(shí)候，我從一本當時(shí)已經(jīng)舊得發(fā)霉殘缺不全的刊物上看到了這個(gè)名字，文章的題目我已經(jīng)記不大清楚，文章的內容我也只是記得模模糊糊的輪廓，但在我的心中，在那個(gè)年代，能夠在省級刊物上發(fā)表文章，僅僅這一點(diǎn)，就足以令懷揣著(zhù)熾熱文學(xué)夢(mèng)想的我心生向往甚至是崇拜之情了！

　　有時(shí)也會(huì )像其他文學(xué)青年一樣傻傻地想，他是一個(gè)什么樣的人，能不能有機緣與他相識、交流聊以安慰狂熱的青春歲月里閃爍著(zhù)卻又遙不可及的文學(xué)夢(mèng)想呢？

　　二

　　一九九四年，我擔任初一?三班的班主任工作，同時(shí)執教三班和四班的語(yǔ)文課。一直教到他們初四畢業(yè)，是那一級中為數極少的全程跟蹤的任課老師，連我自己也沒(méi)想到，時(shí)間一晃過(guò)去二十多年，我也換了好幾個(gè)工作單位，——初中、高中、中專(zhuān)，但只有那一級學(xué)生，我從頭完整地送到畢業(yè)！他們剛進(jìn)校時(shí)，大多十一二歲，混混沌沌的，懵懵懂懂的，像小泥巴猴像小豆芽菜，但當他們畢業(yè)的時(shí)候，都已經(jīng)變成十五六歲的少男少女了。

　　那一班學(xué)生，幾乎每一個(gè)學(xué)生都給我留下了深刻的印象，但印象更深的還是以下幾類(lèi)學(xué)生：一類(lèi)是學(xué)習成績(jì)優(yōu)秀，性格活潑開(kāi)朗，每次考試都能名列前茅的幾個(gè)；一類(lèi)是學(xué)習非常勤奮，對班級工作非常熱心，積極為班級出謀劃策的幾個(gè)；還有一類(lèi)就是學(xué)習說(shuō)不上優(yōu)秀，態(tài)度說(shuō)不上積極，然而性格比較活潑，常犯錯常挨批，比較皮實(shí)不急不惱，從內心里讓老師喜愛(ài)的幾個(gè)。

　　也算是機緣巧合吧，楊老師的女兒就在那個(gè)班里，而且又恰恰屬于印象更深的隊伍之一員。

　　當時(shí)的她，似乎總是慢半拍的樣子。學(xué)習談不上勤奮努力，成績(jì)不上不下，作業(yè)馬馬虎虎，考試稀里哈胡，她給我的感覺(jué)好像每天上第一節課總是踏著(zhù)鈴聲入班，不緊不慢的節奏，嘻嘻哈哈的態(tài)度――氣得人咬牙根子，可又似乎不是什么大錯誤。那個(gè)時(shí)候，對于體罰或者變相體罰的禁令沒(méi)有今天如此嚴格，我本身又不算是什么好脾氣，所以我們之間的交流還真談不上什么春風(fēng)化雨和風(fēng)細雨，經(jīng)常的情況是作業(yè)為什么沒(méi)有寫(xiě)完，寫(xiě)完了為什么如此潦草，為什么偷工減料少做了一個(gè)題目，作文為什么寫(xiě)這么短，老師標出來(lái)的錯別字為什么不改過(guò)來(lái)，為什么幾乎天天遲到……

　　批評人的是越說(shuō)越生氣，被批評的經(jīng)常是沉默應對，偶爾也小聲爭白幾句，然后就有人發(fā)火，伸手就要擰耳朵，或者伸手逮著(zhù)小狗尾巴似的辮子……

　　哭過(guò)沒(méi)有？好像沒(méi)有。但心里咒罵過(guò)沒(méi)有？這就不好猜測，她就是在心里罵我也不好控制，姑且算是沒(méi)有咒罵過(guò)吧。

　　如果說(shuō)別的數據不好準確統計，但如果從以下兩個(gè)數據來(lái)說(shuō)――進(jìn)辦公室的次數，挨批評的頻率――那肯定是穩獲第一的！真得感謝她，挨了這么多批評，別管當時(shí)多惱多生氣甚至心里多怨恨，但過(guò)去之后見(jiàn)了面，她從來(lái)沒(méi)有白眼過(guò)！多數還是像往常一樣調皮地笑一笑，或者慢條斯理地埋怨幾句，一副傻乎乎沒(méi)心沒(méi)肺的樣子。

　　十幾年過(guò)后，當我們交流時(shí)，她說(shuō)了一句讓我傷自尊的話(huà)：“雖然我是女生當中挨你揍最多的一個(gè)，可很遺憾，你的暴政沒(méi)有任何效果，我最不怕的老師就是你�！闭鎼憾景�，這是最打擊我感覺(jué)的一句話(huà)了，從那以后，我幾乎再也沒(méi)體罰過(guò)任何學(xué)生！

　　三

　　記不清什么原因，也記不清是應邀還是主動(dòng)家訪(fǎng)了，我和另一個(gè)老師到了楊老師家里，那是第一次見(jiàn)到楊老師――雖久聞其名，見(jiàn)了面還是感覺(jué)有些意外：他從年齡上說(shuō)，接近于我的父輩；從外貌上說(shuō)，他沒(méi)有當時(shí)鄉村老教師的寒酸與傖俗；從談吐上說(shuō)，他沒(méi)有人們認為的那種學(xué)究氣和窮酸味，可是有一種東西是深深地印在我當時(shí)的腦海里的——他身上有一種迂氣一種癡氣一種似乎遠離現實(shí)人生的傻氣———也許這些詞語(yǔ)在別人看來(lái)是大不敬，但對我看來(lái)卻是一種吸引一種親近了，也許在我的內心深處，也有著(zhù)這么一種不合時(shí)宜的氣質(zhì)？

　　他個(gè)子不矮，身材胖胖的，臉膛方方正正的，微黑泛紅，透著(zhù)北方漢子的粗獷和敦厚。他不大會(huì )說(shuō)客套話(huà)，雖然命運的大手把他從濟南挪到寧陽(yáng)葛石這個(gè)偏僻的角落里來(lái)，雖然不知不覺(jué)間他已經(jīng)在這里呆了接近三十年的日子，但他顯然還沒(méi)有完全被本地同化，他的身上依然倔強地保留著(zhù)屬于他個(gè)人天性的東西，至少在我看來(lái)，他不是一個(gè)善于投機取巧奉迎鉆營(yíng)的人，他身上沒(méi)有那個(gè)年齡的人大多都有的油滑和世俗。相反，他說(shuō)的都是他自己喜歡的事而不大注意觀(guān)察旁人的反應——這是一個(gè)直率真實(shí)，不大會(huì )掩飾自己的人！

　　當時(shí)，他好像比較喜歡石頭，在他家的條幾上，放著(zhù)一盆假山石，他如數家珍地給我們普及石頭的入門(mén)知識，他一邊說(shuō)著(zhù)，一邊對著(zhù)石頭比劃著(zhù)，生怕我們聽(tīng)不懂；他知道我愛(ài)好文學(xué)，也看過(guò)我的習作，因此我們也談了很多寫(xiě)作方面的問(wèn)題，他很熱心地為我提供了幾個(gè)他認為很有寫(xiě)頭的創(chuàng )作材料，因為時(shí)間倉促，我對材料掌握得不夠細致，更加上自己的寫(xiě)作功底不足，這個(gè)材料最后也沒(méi)形成見(jiàn)報的作品，但在我心里，那個(gè)朝鮮戰場(chǎng)上被敵人的子彈打穿了生殖器官的志愿軍戰士的人生際遇卻一直烙在了我的心底，而由此引發(fā)的人生沉浮與悲歡的思考時(shí)時(shí)會(huì )撞擊我的心房……這好像不僅僅是家訪(fǎng)，倒像是故友重逢了似的，我們談了很久，很多……

　　四

　　亦師亦友，半師半友：我覺(jué)得這是自己對楊秉正老師的評價(jià)，也是我們之間的身分定位。

　　先說(shuō)“師”，我當然沒(méi)跟著(zhù)他上過(guò)一節課，他也沒(méi)教過(guò)我任何書(shū)本的知識，我們當然也就沒(méi)有師生的名分，而且由于時(shí)代的限制，楊老師他們那一代人本該沉淀文化知識的時(shí)候都被狂熱的政治運動(dòng)占據了，他們在學(xué)校里好像也沒(méi)學(xué)到多少真正的知識，單純就書(shū)本知識而言，我顯然要比楊老師學(xué)習得更為系統，但我依然稱(chēng)之為師，是因為他的“真”他的“迂”他的“癡”——流露真性情，像個(gè)小孩子一樣真誠和直率；執著(zhù)自己的愛(ài)好并為之付出心血。這在貧困偏僻的農村小學(xué)，和與他同一代的因識幾個(gè)字就上了講臺的老教師相比，當屬另類(lèi)——有多少人的目光只盯在了柴米油鹽上，盯在了老婆孩子的吃喝拉撒上——當然，我絕沒(méi)有意思說(shuō)可以撇開(kāi)這些，任何人也不可能完全超越這些，但有的人能把自己的目光投射到這些東西之外，能在心里還有點(diǎn)屬于精神的安慰和追求，這就更難能可貴了，所以在這個(gè)意義上，我從內心是一直尊之為師的，至少是“半師”。

　　再說(shuō)“友”，如果從一般意義而言，我們也許真算不上朋友。因為我和楊老師的接觸并不多，而且在有限的幾次接觸當中，由于時(shí)間所限，接觸得也很浮淺，從我“聞其名字”到“見(jiàn)其真身”再到楊老師離開(kāi)寧陽(yáng)回到濟南，我們也就三四次交流，而且在我們的接觸和交流過(guò)程中，都是因為我的學(xué)生——他的女兒，我都是帶著(zhù)“孩子老師”的身分，而楊老師也只是作為“學(xué)生家長(cháng)”的角色出現的，所以從這個(gè)角度，我一直不敢把自己當成他的朋友，何況從年齡的角度，他也幾乎是我的長(cháng)輩——但是，在我的內心里，我一直覺(jué)得我們雖然有這樣和那樣的不同，可有一點(diǎn)是相互認同的，那就是“氣”和“味”。在性格方面，我們有著(zhù)相同或相似的方面，此可謂“氣”；在愛(ài)好方面，我們有著(zhù)共同的情趣，此可謂之“味”。也許正因為如此，我和楊老師雖然交往不多，但每次見(jiàn)面都沒(méi)有什么拘束和客套，訴說(shuō)的滔滔不絕，傾聽(tīng)的津津有味——我個(gè)人的性格是相對拘謹的，但如果能讓我在陌生的環(huán)境里忘記拘謹，找到一種如在家中的輕松，那不是朋友又是什么呢？就像我那兩個(gè)由同事而自然變成的弟兄，像我老婆所笑話(huà)的那樣，天天就你們幾個(gè)大老爺們喝，到底有什么意思？我說(shuō)沒(méi)什么意思，就是在一起彼此快樂(lè )，從內心里感到快樂(lè )。

　　對楊老師，大體是這樣的：提起這個(gè)名字，內心會(huì )感到一種親切，見(jiàn)到這個(gè)人，永遠會(huì )感到快樂(lè )與輕松，交流沒(méi)有任何防備之心，無(wú)需任何修飾和偽裝。雖然現實(shí)生活離得很遠，但在對彼此的認同和對人生的感慨上，我們又可以離得很近，如果說(shuō)我與他女兒先是師生后是朋友，那么楊老師與我當然屬于忘年之交，半師半友了。

　　五

　　從我與楊老師的交流中，我感覺(jué)年輕時(shí)的楊老師應該是一個(gè)對工作對上級安排的“任務(wù)”比較認真比較積極的人，這一點(diǎn)，也許是他們“下鄉知青”的共性吧。

　　據我了解，他在寧陽(yáng)工作的三十八年中，更多的時(shí)間是與水利打交道——這又讓我想起了那次家訪(fǎng)，楊老師為什么對附近幾條著(zhù)名河流的演變那么感興趣。記得那天，他從大衣櫥頂上搬下一個(gè)紙箱，紙箱里裝著(zhù)一個(gè)瓦罐，他指著(zhù)瓦罐給我講述他的推測。說(shuō)實(shí)話(huà)，當時(shí)的我并沒(méi)有完全聽(tīng)明白他的結論，當然也就完全不敢評價(jià)他的推測——我當時(shí)一直在疑惑他為什么會(huì )有考古的興趣，這些知識是需要專(zhuān)業(yè)支撐的，他能夠從哪里獲得相關(guān)的資料�，F在，我明白了，這都是因為他長(cháng)期和水利打交道所形成的習慣。

　　有一次，我讀到了他寫(xiě)的年輕時(shí)在我們老家東平“出夫”（這是一個(gè)頗具時(shí)代特色的詞語(yǔ)，類(lèi)似于今天的出義務(wù)工）的文章，我真切地感受到那個(gè)時(shí)代的狂熱，感受到了那個(gè)時(shí)代的人們的單純，那些在電視或者電影中經(jīng)常出現的鏡頭原來(lái)在生活中真實(shí)地發(fā)生過(guò)——而我，有很長(cháng)一段時(shí)間埋怨幼稚導演的煽情和庸俗！楊老師文筆樸實(shí)，就像田間地頭的老農銜著(zhù)煙袋鍋子拉家常一樣，當然，他不是作家，可能文字談不上老到，思想也談不上深刻，他只是真實(shí)地記錄著(zhù)他的生活和經(jīng)歷。但我喜歡這樣的干凈的文字，有時(shí)我想，假如我的文章能夠形成這樣的風(fēng)格，那一定會(huì )讓我欣喜萬(wàn)分！

　　六

　　前幾天，我和妻子帶著(zhù)幾個(gè)弟兄到了濟南，專(zhuān)門(mén)找我的學(xué)生蹭飯吃，在濟南又一次見(jiàn)到了楊老師。他除了比以前胖了點(diǎn)，模樣幾乎沒(méi)什么變化，依然是那樣健談，說(shuō)話(huà)中氣十足，看不出六十九歲的樣子。聽(tīng)他女兒說(shuō)，楊老師聽(tīng)說(shuō)我來(lái)濟南，一大早就自己坐公交車(chē)來(lái)到了女兒家——女兒本想去接呢，結果還沒(méi)動(dòng)身，人家就進(jìn)了家門(mén)。聽(tīng)到這話(huà)，我的心里涌上一陣暖暖的東西——是感動(dòng)？是驚喜？是親切？我說(shuō)不清楚。

　　一陣小小的忙亂之后，我們一屋子人各自坐下，楊老師和我緊挨著(zhù)，我們就聊了起來(lái)，楊老師依然是那樣健談，那樣直率，那樣真實(shí)，一打開(kāi)話(huà)匣子就像關(guān)不上似的，以致他的女兒光提醒他，呵呵，多好的氛圍，多么輕松的瞬間��！

　　楊老師一見(jiàn)面，先是狠狠地夸了一通自己的女兒，那種發(fā)自?xún)刃牡南矏偤万湴�，顯現出一個(gè)老父親對于自己孩子的滿(mǎn)意和自豪——女兒倒不滿(mǎn)意了，責備他太不低調，呵呵，她倒知道不好意思了！我從心里替楊老師打抱不平：這是一個(gè)老父親發(fā)自?xún)刃牡男腋：拖矏�，興你孝順，就不興人家夸獎和驕傲��！就算是顯擺又怎么了，就是換了我，我也會(huì )顯擺的，嘻嘻。

　　說(shuō)話(huà)間，楊老師給我一個(gè)紙袋，里面裝著(zhù)他平日里寫(xiě)作的幾篇文章，他說(shuō)我們是文友，這些小文章是閑來(lái)無(wú)事信筆而成的，贈給我算是交流。我趕緊接過(guò)來(lái)，抽出一看，長(cháng)長(cháng)短短十多篇，每一篇的首頁(yè)上都有楊老師的印鑒，足見(jiàn)他為人的真誠。我當時(shí)真有點(diǎn)受寵若驚誠惶誠恐的感覺(jué)。

　　“俺老爹非常樂(lè )觀(guān)，他和人談的都是高興的事，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他給誰(shuí)提過(guò)自己的不愉快，也許那些不痛快都被他忽略了，或者抹去了，在他的記憶里，光有過(guò)五關(guān)斬六將，好像沒(méi)有過(guò)走麥城�！睂W(xué)生一邊開(kāi)著(zhù)車(chē)，一邊給我絮叨�！斑@樣好啊，對于老年人來(lái)說(shuō)，這種心態(tài)多好啊，人就是不能自己折磨自己，過(guò)去的就是過(guò)去了，又何苦翻那些不高興的事情�！蔽腋锌�著(zhù)。心里在想，楊老師從一個(gè)熱血沸騰的青年，在那個(gè)狂熱的時(shí)代大潮的卷涌下，和無(wú)數個(gè)城市青年一樣，帶著(zhù)一個(gè)高尚甚至偉大的“改天換地”的夢(mèng)想扎根農村，一呆就是三十八年。在這三十八年當中，當狂熱變成蒼白，當號召成為欺騙，當熱鬧變成孤獨和寂寞，他的內心怎么會(huì )沒(méi)有痛苦，怎么會(huì )沒(méi)有失落？命運如風(fēng)，而自己就像被風(fēng)推著(zhù)卷著(zhù)鼓蕩著(zhù)裹挾著(zhù)的柳絮，哪兒是自己的方向？落到哪兒，哪兒就是方向！誰(shuí)能掌控命運？在那個(gè)時(shí)代，沒(méi)有誰(shuí)能完全掌控自己的命運！生命中經(jīng)歷了過(guò)多的坎坷，卻能夠以樂(lè )觀(guān)的心態(tài)去應對，這對于一個(gè)年近七十的老人來(lái)說(shuō)，是一種何其寶貴的品質(zhì)，這種品質(zhì)，如果沒(méi)有內心的達觀(guān)和淡然，如果沒(méi)有對世事的了悟和圓通，又怎么會(huì )如此自然地表現出來(lái)呢！

　　快樂(lè )總是很短，吃飽喝足之后，我們必須踏上歸程。坐在車(chē)上，看著(zhù)窗外的風(fēng)景，我想以后如果有可能，找個(gè)合適的時(shí)間，再和楊老師相見(jiàn)，和他一起逛逛濟南的大街，閑看人家跳舞、下棋，或者搬個(gè)小馬扎，沏上一壺茶，慢慢地聊……

【人淡如菊的抒情散文】相關(guān)文章：

抒情散文精選08-01

經(jīng)典抒情散文10-28

抒情散文經(jīng)典10-19

經(jīng)典抒情散文06-26

矮墻抒情散文07-18

冬雪的抒情散文09-26

矯情的抒情散文11-03

精選寫(xiě)景抒情散文10-27

優(yōu)美抒情散文08-07

抒情散文大全精選09-17