賈平娃與陳忠實(shí)散文

　　說(shuō)陜西文學(xué)，賈平娃和陳忠實(shí)是繞不過(guò)去的兩座大山。此二人，乃中國文壇的絕代雙嬌，陜西文壇的雙峰對峙。陜西文學(xué)之有賈平娃和陳忠實(shí)，就如同大唐盛世之有李白和杜甫。

　　對于賈平娃這樣的巨大存在，這三個(gè)字已經(jīng)承載了太多的意識形態(tài)，許多也遠超出文學(xué)范疇。我這里只略提一點(diǎn)。有人說(shuō)賈平娃是中國農村題材小說(shuō)寫(xiě)得最好的作家，農村題材小說(shuō)寫(xiě)得最好。言此語(yǔ)者，如果他不是出于為了過(guò)分褒揚的目的，就是他不懂中國當代文學(xué)和中國當代農村的現狀�？梢哉f(shuō)賈平娃在寫(xiě)農村題材上比較另類(lèi)，他是以文人眼光來(lái)寫(xiě)農村，在文本上具有很強的主體意識和美文意識。

　　現在被認為是賈平娃最好的作品的《秦腔》，小說(shuō)名為秦腔，很大氣，但卻和小說(shuō)的具體內容在精神氣質(zhì)上并不協(xié)調。秦腔二字在小說(shuō)里，既是眾所周知的地方劇種，更是陜西方言，以語(yǔ)言來(lái)寫(xiě)生活，語(yǔ)言的作用在這里被放大了。小說(shuō)以流水般的語(yǔ)言來(lái)涵蓋鄉村無(wú)序的真實(shí)的生活。這里可以說(shuō)是語(yǔ)言的一地雞毛，語(yǔ)言的狂歡化。在這一點(diǎn)上，當年還有一位女作家林白，也有類(lèi)似的創(chuàng )作，她的長(cháng)篇小說(shuō)《婦女閑聊錄》，也是想以瑣碎來(lái)取得大氣的效果。二者相比，我以為《秦腔》并沒(méi)有比《婦女閑聊錄》更成功，甚至沒(méi)有后者大氣。

　　《秦腔》雖也很優(yōu)秀，但也并非賈平娃最好的作品。他最好的作品還是那部飽受爭議的。一個(gè)作家的創(chuàng )作能力也是有限的，正如巴金最好的作品說(shuō)到底還是他三十歲時(shí)的《家》，以后六十多年并未寫(xiě)出超越《家》的作品。這是由許多未知因素決定的，非人力而能為。要說(shuō)賈平娃最好的農村題材小說(shuō)，還要算是二十多年前的《浮躁》，當時(shí)的文學(xué)環(huán)境，當時(shí)正是社會(huì )改革開(kāi)放的大好時(shí)期，也是文學(xué)的好時(shí)期，農村精神面貌蒸蒸日上，作者本人也正值創(chuàng )作的青春勃發(fā)期，各種因素決定了《浮躁》成了他農村題材最好的作品。這部小說(shuō)既有時(shí)代精神面貌，充足的社會(huì )生活內容，又有作者的山水靈性地域色彩，鮮活的鄉土氣息。這些因素都呈一種樂(lè )觀(guān)向上的藝術(shù)氛圍。而到了《秦腔》，文學(xué)在社會(huì )生活中邊緣化，鄉村生活凋敝，以一種悲壯的心緒來(lái)寫(xiě)“鄉村生活紀念碑”。經(jīng)過(guò)二十多年的歷練，文學(xué)的.技術(shù)性手段當然更會(huì )精熟，但他與真正的農村可以說(shuō)又遠離了二十多年。比如小說(shuō)中許多細節很逼真，但更多的只是“形似”，而非“神似”。能之者不一定是知之者。賈平娃的鄉村，只是他的精神沃野，如同莊子的“壕梁”，是供其精神高飛場(chǎng)地而已。小說(shuō)中表現出濃厚的禪道思想，無(wú)為而無(wú)不為，現時(shí)就是一切。這實(shí)際上是一種消極因素，特別是在面對大的社會(huì )性題材時(shí)，這樣的思想顯得纖弱。我曾很欣賞這部小說(shuō)的題目，很大氣的小說(shuō)題目下，內容卻這樣瑣碎纖細，試想一下，如果陳忠實(shí)的《白鹿原》改名為“秦腔”，也是恰當的，甚至在精神氣質(zhì)上更好。只能說(shuō)賈平娃是矛盾的，既大氣又纖弱。作者在寫(xiě)《浮躁》時(shí)，說(shuō)過(guò)他以后要多用減法。這是作者對藝術(shù)的頓悟，但到了寫(xiě)《秦腔》，他又大用加法。當然，此一時(shí)彼一時(shí)，也屬思想上的移步換景�，F在的大用加法與當年的同樣大用加法，實(shí)為見(jiàn)山見(jiàn)水那個(gè)禪宗公案的第三重境界，貌相似而質(zhì)不同。以我來(lái)看，僅就陜西來(lái)說(shuō)，寫(xiě)當代農村題材長(cháng)篇小說(shuō)最好的，要算是馮積岐。陳忠實(shí)的《白鹿原》很好，但那是歷史。我對賈平娃是這樣定位的：當代中國農村出身中最有成就的作家，他是以復雜，博雜取勝的，他是以一種對文學(xué)的全面把握的綜合能力而雄踞文壇的。他此次獲茅盾文學(xué)獎，實(shí)際上可以說(shuō)不是獎給他《秦腔》的，而是獎給他所有作品的。

　　賈平娃是才子型，陳忠實(shí)屬思想型作家。作一個(gè)蹩腳的比喻：如果說(shuō)賈平娃是農村鄉賢式的文人才子，那么陳忠實(shí)就是鄉村智者，能人。前者會(huì )受人尊敬，但不免會(huì )讓更多的人敬而遠之，而陳忠實(shí)會(huì )從精神氣質(zhì)上更了解農村，具有更大精神號召性。會(huì )更讓農民覺(jué)得貼心。對于陜西文學(xué)來(lái)說(shuō)，賈平娃和陳忠實(shí)確有某種互補性，一個(gè)多產(chǎn)，一個(gè)高質(zhì)；一個(gè)是文人，一個(gè)是智者；一個(gè)有南方山清水秀的婉約，一個(gè)有北國高原粗獷豪放。

　　陳忠實(shí)五十知天命之年寫(xiě)出的《白鹿原》，是當代中國少有的幾部能光耀后世的長(cháng)篇巨著(zhù)。具有世界眼光，中國氣派，民間智慧，可謂博大精深。博大精深，能享譽(yù)此四字的當代作家能有幾人？陳忠實(shí)《白鹿原》之后再無(wú)長(cháng)篇小說(shuō)，一時(shí)還成為人所垢病的話(huà)題。這真讓人難以理解，一些所謂作家文字垃圾之多而不去指責，反而稱(chēng)其多產(chǎn)“著(zhù)作等身”，此所謂文壇之怪現狀。多產(chǎn)的天才總是極少數，比如賈平娃。藝術(shù)本質(zhì)是唯質(zhì)論的，質(zhì)量是其第一生命力。十九世紀的法國文壇，巴爾扎克以多產(chǎn)著(zhù)稱(chēng)，近百部作品描繪了上萬(wàn)個(gè)藝術(shù)形象，作品可稱(chēng)浩如煙海，其作品組成了一部歐洲資產(chǎn)階級社會(huì )的“清明上河圖”，人物輻湊，如過(guò)江之鯽，他如櫞之筆寫(xiě)了部法國歷史。而斯湯達相對作品不多，以一部《紅與黑》，可以說(shuō)高度概括了法國的歷史，精雕細刻了主人公于連這個(gè)人物，這個(gè)人物身凝聚的社會(huì )生活和思想內容之豐富之廣闊，絲毫不遜于巴爾扎克近百部作品，可謂異曲同工，他寫(xiě)的不是“清明上河圖”，而是精心制作了一座堅實(shí)的雕像，起到以少勝多的作用。在某種意義上，賈平娃和陳忠實(shí)就是當代的巴爾扎克和斯湯達，他們以各自的多產(chǎn)與深刻，成就了他們的文學(xué)事業(yè)。

　　對于陳忠實(shí)，他沒(méi)有寫(xiě)當代農村生活的長(cháng)篇小說(shuō)，確有些未盡其才，很遺憾。當他讀馮積岐的長(cháng)篇小說(shuō)《村子》時(shí)，當時(shí)的驚喜，他還沒(méi)有讀完就連夜給馮積岐打電話(huà)表達興奮之情，之后他給《村子》寫(xiě)的評論，一看就是行家里手。試想一下，如果他也寫(xiě)當代農村題材小說(shuō)，絕對是農村題材小說(shuō)中一流作品，那將是陜西文學(xué)，乃至中國文學(xué)的幸事。不過(guò)，對一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，一生中能寫(xiě)出《白鹿原》這樣的作品并流傳后世，又復何求？

　　2009-11-9

【賈平娃與陳忠實(shí)散文】相關(guān)文章：

賈平凹：懷念陳忠實(shí)11-13

賈平凹早期散文01-27

賈平凹散文特點(diǎn)01-21

賈平凹散文好句01-07

賈平凹散文 精選04-26

賈平凹散文落葉12-21

賈平凹的散文03-17

淺談賈平凹散文07-09

賈平凹散文《獵手》07-03

賈平凹散文《敲門(mén)》06-26