一磚一瓦的記憶抒情散文
讀初中一年級時(shí)，跟同學(xué)去他家玩。同學(xué)家剛剛蓋的新居，但非常簡(jiǎn)陋，墻壁沒(méi)有粉刷，露出粗礪的紅磚。房子蓋到二層的高度，但二樓連樓板都沒(méi)有，只橫著(zhù)幾根杉木。偏偏是這樣的房子，正門(mén)口有兩根大石柱，高約三四米，撐著(zhù)二樓的露臺（照樣是沒(méi)有樓板），氣派莫名。我忍不住夸一下這兩根石柱。我同學(xué)告訴我，他們家為了蓋這個(gè)房子，花掉所有的積蓄，本來(lái)柱子打算就用兩根杉木。但被鄰居挖苦，說(shuō)你家蓋房子，肯定用不起石柱子。于是他們家為了“志氣”，咬咬牙，借錢(qián)買(mǎi)了石柱。
那時(shí)年紀雖然小，但同學(xué)的話(huà)給我印象很深。因為我家的房子，也是這樣的一磚一瓦壘起來(lái)的。開(kāi)始的時(shí)候，窗戶(hù)都沒(méi)有安上去，用破布或肥料的袋子擋風(fēng)。墻壁也只粉刷了一層沙底，沒(méi)有白灰，地上還是土，不用說(shuō)拖把，連掃把都不好掃。夏季洪水涌來(lái)，灶臺都傾斜陷了下去……然而我們還是迫不及待地住進(jìn)去，因為比起老房子，新房子還是好太多了。
在我們這一代人的成長(cháng)記憶里，幾乎都繞不開(kāi)“蓋房子”，年紀雖然小，做不了什么大事情，但也參與過(guò)那一磚一瓦的搬運，大人們在討論謀劃的時(shí)候，也積極旁聽(tīng)，甚至發(fā)表過(guò)意見(jiàn)呢。所以，我同學(xué)懂得他們家兩根石柱的來(lái)歷，我也能理解其中的艱辛與驕傲。
我同學(xué)初二沒(méi)有念完，就去甘肅學(xué)裁縫，各自都在不一樣的人生道路上辛苦輾轉，聯(lián)系漸漸淡了。前些日子，路過(guò)同學(xué)的村莊，卻見(jiàn)到一條快速干道（當地人稱(chēng)之為“百米路”）生生地劈過(guò)這個(gè)村莊，村莊面目全非，幾乎都認不出來(lái)了，只有我們原來(lái)騎自行車(chē)的那條馬路還在，但歪斜在新建的百米路旁，逼仄而尷尬。我沒(méi)有看到我同學(xué)的家，估計是拆遷了。我突然想起那兩根石柱子，不知道它們后來(lái)到哪里去了，最可能的命運，是裂成幾段，然后散落各處。
幾十年來(lái)，見(jiàn)過(guò)無(wú)數的拆遷廢墟，人去樓空，斷壁殘垣。有的拆的只剩下了一面墻，偏偏這堵墻上，還貼著(zhù)一些舊報紙，日期恍若隔世，報紙上甚至還有鉛筆寫(xiě)的帳目……
我其實(shí)不是一個(gè)戀舊的人。農村很多的房子，都稱(chēng)不上漂亮，而且有一些房子，已風(fēng)燭殘年。拆掉再建更新更漂亮的，按理說(shuō)，是一件大好事，但不知道為什么，我總是有些失落。
也許這種失落，是一種不合時(shí)宜的失落。蘇東坡《念奴嬌·赤壁懷古》里寫(xiě)赤壁之戰：
遙想公謹當年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)，羽扇綸巾。談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
每當讀到這幾句，我總是想起歷史的車(chē)輪滾滾前進(jìn)這樣的話(huà)。歷史巨輪向來(lái)以一種波瀾壯闊的氣勢將所有卑微的恩怨瑣細的記憶輾成灰輾成煙。這當然是大手筆。正如現在的中華大地上，那以每小時(shí)350公里速度狂奔的高鐵，那遍地濃煙直刺大地顫抖震震的打樁機，那驀地矗立將天際線(xiàn)橫截豎割的高樓，無(wú)疑都是大時(shí)代斑斕畫(huà)卷上的如椽巨筆。
滿(mǎn)肚子不合時(shí)宜的蘇軾，面對三國群雄的豐功偉績(jì)，只能感嘆“多情應笑我，早生華發(fā)，人生如夢(mèng)，一樽還酹江月”。的確，時(shí)代奔流，一往無(wú)前，不斷地將個(gè)人的記憶、情感與牢騷拍打到岸邊，粉碎并且裹挾，然后東入大海。我知道，潮流無(wú)可阻擋，順之者生，逆之者亡。
但我覺(jué)得，如果承認是無(wú)數個(gè)體的記憶與情感的總和，構成了歷史的底色；是無(wú)數個(gè)體的輾轉與奮斗的合力，決定了時(shí)代最終的運數。那么，憑什么，在洪流奔涌而過(guò)之后，不能留一點(diǎn)記憶，如那兩個(gè)石柱，如那些村莊。
我記得這片土地上，曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數的村莊。夕陽(yáng)西下的時(shí)候，炊煙裊裊，熱鬧，溫情，充滿(mǎn)生機。生活的'節奏，就像牛拉著(zhù)犁，堅忍而緩慢。
當然，村莊也是貧苦，單調并且沉默的。所以，村莊里的人們期待著(zhù)改變。但沒(méi)有想到，有一天，改變以如此匆忙如此蠻橫的方式來(lái)臨，摧枯拉朽，勢不可擋。兒女燈前的語(yǔ)笑，轉瞬轟塌成遍地的瓦礫，四季更裝的田野，從此不種莊稼，只長(cháng)高樓。村莊里的人們，遠遠地離開(kāi)了村莊，到了陌生的城市，其實(shí)這些城市，原來(lái)也是村莊，村莊里的人們，早已背井離鄉。不對，不是背井離鄉，因為井在離開(kāi)之前，就已經(jīng)填埋，更談不上“離鄉”，因為記憶再找不到存在的痕跡，鄉愁無(wú)處寄托，天涯為家，故鄉也是天涯。從這個(gè)意義上說(shuō)，一代人都丟失了鄉愁。
我從不否認，五光十色的霓虹燈遠比江楓的漁火更輝煌，林立的高樓比寒夜的圍爐更能讓人迷失，我能體會(huì )在異鄉城市站穩腳跟的自豪，我也想象過(guò)瞰江豪宅主人的威風(fēng)，但我總覺(jué)得，如果我們丟失了記憶，再縱情的歡笑也不免空洞。而且，一邊高歌猛進(jìn)，一邊割裂過(guò)去，正如不斷過(guò)河，又不斷拆橋，那么無(wú)橋可拆之日，便是無(wú)路可走之時(shí)。
所以，在這個(gè)城市的冬天，走過(guò)那些拆遷的工地，便想起我同學(xué)家的那兩根柱子，想起村莊里的一磚一瓦。我虔誠地想道，順著(zhù)城市的柏油路一直走，一直走，不知道能不能走到一個(gè)寧靜的村莊，它就安放在我們的大地上，在那里，有四季清晰的顏色，有完整湛藍的天空，更重要的是，有連接著(zhù)過(guò)去的未來(lái)。
【一磚一瓦的記憶抒情散文】相關(guān)文章：
李白的月夜抒情散文09-17
老舍的借景抒情散文11-11
林清玄的寫(xiě)景抒情散文12-30
李白抒情散文06-23
生命抒情散文08-29
小雨抒情散文11-26
唐詩(shī)抒情散文11-01
初中的抒情散文隨筆08-03
關(guān)于林清玄的抒情散文作品11-30
名家林清玄的抒情散文推薦09-21