老家,已沒(méi)了往事散文
編輯薦:我那盛滿(mǎn)了回憶的池塘,也許,漲了幾句思念的文字,站在這荒涼的世上,像我一樣,與那熟悉的往事道別。
在細雨蒙蒙的黃昏里,我又一次回到了那個(gè)生我養我的地方,它依舊躲在厚厚的云層中,村里村外不肯露出半分尊容。
若是一個(gè)行走四方的游客,在這樣的季節走進(jìn)這片土地,必然能被它隱秘在山巒間的容顏所吸引,雖說(shuō)沒(méi)有人間仙境的美感,卻也不失美的姿態(tài)。
一條路,反反復復走了許多年,依舊走不到盡頭。如果說(shuō),世間有一條路是最能溫暖人心的,我想必然是回家的路。一個(gè)人,不論走了多遠,從他呱呱墜地的那一刻開(kāi)始,就注定了他的根,他的歸處就在那里。
故鄉,哪怕在夢(mèng)里遇見(jiàn),也要含著(zhù)淚回想。當你風(fēng)塵仆仆的趕回來(lái),面對熟悉的岔路口。往事種種皆浮現于腦海。這幽靜的小道,通往哪家哪戶(hù),從哪兒走,可以節約多少時(shí)間。真的,哪怕是閉上眼睛,都能把誰(shuí)家門(mén)前有條溝,誰(shuí)家后院有棵樹(shù),說(shuō)得清清楚楚、明明白白。
村莊的格局,哪怕過(guò)去了幾年,依舊沒(méi)有多大的變化,不外乎那里多了幾戶(hù)人家,這兒少了幾間房子。老式的泥土房,早已不復存在了,家家戶(hù)戶(hù),建起了更加穩固的鋼筋混凝土房,里里外外砌墻筑園,頗有了幾分鄉村別墅的味道。
曾經(jīng)天雨墻壞,一家人冒著(zhù)風(fēng)雨,填補墻面的現象也基本沒(méi)有了。往年擔心屋頂上的草料發(fā)霉變爛,雨季來(lái)臨前,一家兩家相互幫忙換草的日子也一去不復返了。
靠近村口,停放著(zhù)幾輛轎車(chē)的空地,曾經(jīng)也是小孩子的天堂。那時(shí)候,沒(méi)有電視,沒(méi)有電腦,手機更談不上。晚飯之余,村里大大小小的孩子,就聚集在這里。有玩捉迷藏、躲貓貓的、對山歌的,不論是哪一種活動(dòng),都能把月亮玩得很高,才各自回家。
那時(shí)的人家,房頂也隔的不開(kāi),左鄰右舍,膽大的孩子,便能沿著(zhù)屋頂,從村頭一直跳到村尾。甚至于發(fā)生什么事都能第一時(shí)間讓全村人知道,一家人的事,也就成了一個(gè)寨子的事兒了。
天黑了,世界也就黑了。曾有一段時(shí)間,我常常疑惑,父親何以可以站在屋頂上,眺望遠處的村莊,田野。一望,就是兩三個(gè)小時(shí),直到星星走到他的上空,月光慢悠悠的鋪滿(mǎn),遠遠近近高高低低的田野,才依依不舍的從屋頂走下來(lái),在那時(shí)的我看來(lái),世間沒(méi)有什么比這更無(wú)聊的了。
村里的第一臺電視機,就放在居委會(huì )二樓的會(huì )議室里,15寸左右,那時(shí)卻是我們的寶貝。所有對于外界的感知,都是從這臺小小的`黑白電視中看來(lái)的。當然,這電視也不是常常能看,無(wú)非是到了什么節日,象征性的拿出來(lái)熱鬧。
然而,收音機卻是普遍。拖著(zhù)一個(gè)長(cháng)長(cháng)的天線(xiàn),裝上兩節電池,便能從嘶啞的聲音中,聽(tīng)出一點(diǎn)藝術(shù)的美,一點(diǎn)來(lái)自外界的聲音。
有一次,鄰居的叔叔,答應給我他那舊的不能再舊的收音機,前前后后替他當牛做馬,終究卻還是失言了。導致現在每次遇見(jiàn),我都會(huì )情不自禁,恨不得與他來(lái)一場(chǎng)君子之間的較量。
清晨或者黃昏,算是一個(gè)村莊最熱鬧的時(shí)辰,主家的小媳婦,挑著(zhù)扁擔,別著(zhù)水桶,齊刷刷去井里打水。東家長(cháng),西家短, 扁擔聲、潑水聲、洗菜聲、捶打聲、溝里鴨子的聲音,一會(huì )兒的功夫,水井邊就成了聲音的世界,一張張或大或小的嘴巴,激動(dòng)或平和的講述著(zhù)見(jiàn)聞所感,當然說(shuō)得最多的是埋怨家里的男人不爭氣。
住在山里的人家,火塘算是至寶,燒水煮飯靠它,取暖炒菜用它,甚至一家人的大事小事都圍著(zhù)它解決。爺爺坐在凳上抽著(zhù)煙筒,奶奶就在靠近灶臺邊的空地上砍著(zhù)豬食,母親則在柜臺邊,清洗著(zhù)一家人的碗筷。父親和叔叔,外出務(wù)工常年不歸,簡(jiǎn)單的生活。
我所能接觸的外人,是常常來(lái)家里查電表的電工,看他從腰間的布袋里拿出筆,在一張皺巴巴的紙上,寫(xiě)上用了多少,花費多少。爺爺從褲衩的口袋里,拉出幾塊錢(qián),一邊打趣,一邊拿給他記賬。
門(mén)前,有一塊大大的石頭,一半埋進(jìn)了屋里,一半露漏在外面,家里的污水,臟水都潑在上面,又沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的屏障,總之繡上了厚厚的青苔。
我家就在村尾,往下就沒(méi)了人家,一片一片的竹林,挨著(zhù)一條不大不小的水溝,每逢雨季,仿佛整個(gè)人都睡在河流上面。下面是鬧騰的水流聲,屋頂上還有滴滴答答的雨聲,風(fēng)從墻體的縫隙間吹進(jìn)來(lái),呼呼的聲音,一夜在屋子里回旋。
窗外的雨,似乎小了很多,今夜,不遠處的田野,新種的秧苗,應該在天地間,盡情的歡呼成長(cháng)。我那盛滿(mǎn)了回憶的池塘,也許,漲了幾句思念的文字,站在這荒涼的世上,像我一樣,與那熟悉的往事道別。
【老家,已沒(méi)了往事散文】相關(guān)文章:
青澀往事的散文02-15
往事成殤散文10-05
有關(guān)鞋子的往事散文10-02
月朦朧,心已懂散文11-06
歲已末,人未老散文12-01
到莫言的老家去領(lǐng)獎散文10-14
往事落寞心,酒邀去年人散文10-05
楊玉環(huán)老家在哪11-28
張愛(ài)玲的傾城往事02-23