回憶紙廣播散文

　　我出生在60年代末期，少年時(shí)代正處在瘋狂歲月的后半部分。因為天生對政治不敏感，身處大山之中的我對那時(shí)的政治意味的記憶更是少得可憐。自記事以來(lái)，現在時(shí)時(shí)能夠想起來(lái)的，莫過(guò)于兩種聲音。

　　一種聲音來(lái)自我家對面不算太高的一個(gè)山頭。每天早晨或者傍晚，我總能聽(tīng)到從那上面傳下來(lái)一陣陣朗讀聲。語(yǔ)音當然是正宗的川東話(huà)，朗誦的內容我一點(diǎn)也沒(méi)有關(guān)注過(guò)，現在也已經(jīng)記不起來(lái)了。起先我很好奇，那究竟是誰(shuí)？怎么會(huì )有那么大的嗓門(mén)？后來(lái)我便開(kāi)始觀(guān)察起來(lái)，終于發(fā)現村里一個(gè)十幾歲的青年人提著(zhù)一個(gè)鐵皮喇叭爬上了山頭，手里還拿著(zhù)幾張報紙之類(lèi)的紙質(zhì)材料�，F在想起來(lái)，挺佩服那個(gè)時(shí)候的年輕人。我們那里早晚都比較涼，他能夠在那個(gè)時(shí)段爬上山頂，同時(shí)忍受低溫和涼風(fēng)的考研，很有些不簡(jiǎn)單。

　　另一種讓我至今非�；匚兜穆曇�，來(lái)自家里墻壁上的紙廣播。對于它的出現，我沒(méi)有準確的印象，是我出生之前就有了，還是我出生之后才安裝到每家每戶(hù)的，我都不記得了。關(guān)于它，我能夠憶起的，一是它只有一股線(xiàn)。這一股線(xiàn)從我們公社的廣播室牽出來(lái)，通過(guò)專(zhuān)用的電線(xiàn)桿子，被拉到了全公社5個(gè)大隊的每一戶(hù)人家。這一股線(xiàn)接進(jìn)紙廣播的一個(gè)線(xiàn)極，從另一個(gè)線(xiàn)極再接一根電線(xiàn)插到了地上的泥土里。那個(gè)時(shí)候，農村的家里多是土質(zhì)地板，沒(méi)有現在的水泥地板或者地磚鋪地。因為地線(xiàn)上經(jīng)常澆水，插地線(xiàn)的地方往往是一個(gè)小坑，便于儲水啊。每當紙廣播的聲音變小，聽(tīng)起來(lái)有些吃力的時(shí)候，我們就要往地線(xiàn)上澆水了。

　　一個(gè)小小的紙廣播，也被分出檔次，反映了主人家的經(jīng)濟狀況。我家的條件不太好，父母又似乎不太特別關(guān)注，墻上掛的便是非常廉價(jià)的紙盤(pán)廣播，我記得價(jià)錢(qián)只有幾角錢(qián)或者一塊多錢(qián)。我大伯家經(jīng)濟狀況比較好一些，他家墻上掛著(zhù)的是一個(gè)小木箱，中間開(kāi)了一個(gè)小圓孔，蒙著(zhù)綢布，比我家那個(gè)黑黑的紙盤(pán)當然好看多了，聲音也洪亮圓潤了許多。

　　除了時(shí)間允許的時(shí)候，我去大伯家的廣播下仔細聽(tīng)一下音樂(lè )之外，更多的時(shí)間是坐在自家的堂屋，就著(zhù)昏暗的煤油燈，一家人一邊嚼著(zhù)炒黃豆，一邊聽(tīng)著(zhù)墻壁上紙廣播發(fā)出的依依呀呀的節目聲。那時(shí)的廣播，一個(gè)公社設了一個(gè)廣播站，廣播站一個(gè)人，既是播音員，也是管理員，沒(méi)有人叫過(guò)站長(cháng)之類(lèi)的頭銜。廣播的內容，除了定時(shí)轉播中央人民廣播電臺新聞節目摘要（名字我記不準確了），其余多是音樂(lè )，通知等等。通過(guò)新聞?wù)�要節目，我的頭腦里才儲匯了很多政治人物和政治術(shù)語(yǔ)名詞。通過(guò)音樂(lè )節目，我才學(xué)會(huì )了《邊疆的泉水清又純》、《我們的生活充滿(mǎn)陽(yáng)光》等那個(gè)時(shí)候膾炙人口的大眾歌曲。我所出生和長(cháng)大的村子離白馬鎮并不算太遠，廣播竟然才是我朦朧地了解外部世界的少數途徑之一。

　　通過(guò)廣播里面播出的各式通知，我才知道了我們的公社有5個(gè)大隊，每個(gè)大隊下面大致有幾個(gè)生產(chǎn)隊，分別叫什么名字，再根據大人們的閑聊知道哪個(gè)生產(chǎn)隊大致在哪個(gè)方向上等等。因為是農村，廣播通知的事項多半是通知某個(gè)生產(chǎn)隊明天到什么地方背化肥，某個(gè)生產(chǎn)隊長(cháng)哪天到公社開(kāi)大會(huì )等等。廣播員是從生產(chǎn)隊的進(jìn)步青年中挑選的，估計沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么專(zhuān)業(yè)培訓，所使用的語(yǔ)言一律是川東四川話(huà)，但為了達到廣播的效果，常常要把尾音拖得很長(cháng)很長(cháng)，現在想起來(lái)倒是別有韻味，當我模仿著(zhù)用那樣的強調廣播一件事項時(shí)，總會(huì )逗得兒子哈哈大笑。

　　每天清晨，紙廣播淡薄而尖利的《東方紅》樂(lè )曲穿過(guò)木質(zhì)板壁，傳進(jìn)我的耳朵，我豎著(zhù)耳朵聽(tīng)見(jiàn)傳姓播音員說(shuō)完“武隆縣涼水公社廣播站，現在開(kāi)始第一次播音”，我便要起床了。也許它的早間“第一次播音”還沒(méi)有結束，我已經(jīng)挎著(zhù)書(shū)包走出家門(mén)，踏上了通往板橋小學(xué)的崎嶇山路。夜晚，躺在被窩里，再次豎著(zhù)耳朵聽(tīng)完“西哈努克”、“洪森”、“穆巴拉克”等人的行蹤新聞，聽(tīng)完《泉水叮咚響》之后，熟悉的《大海航行靠舵手》樂(lè )曲聲又響起來(lái)了。在廣播員用四川話(huà)播報的“武隆縣涼水公社廣播站，今天的第二次播音到此結束”聲音中，我的四周徹底寂靜下來(lái)，一家人進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉。

　　紙廣播伴隨我度過(guò)童年，讓我知道了我們公社的行政區劃，讓我略微認識了山外世界的一部分，讓我聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè )聲。隨著(zhù)家庭聯(lián)產(chǎn)承包的落實(shí)，土地的下放到戶(hù)，農村的廣播系統慢慢地萎縮直至最終消失�？上У氖�，現在回到老家，哪怕當初的一根廣播電線(xiàn)桿子，一段廣播電線(xiàn)的蹤影都看不見(jiàn)。家里曾經(jīng)用來(lái)掛紙廣播的鐵釘蕩然無(wú)存，地上用來(lái)插地線(xiàn)的小坑也隨著(zhù)水泥澆筑而早已填平。圓盤(pán)狀的紙廣播更是蹤影全無(wú)，只能長(cháng)存于那一代人的記憶之中了。

　　作者簡(jiǎn)介：

　　李雪順，男，重慶武隆人，47歲，教授，翻譯家，供職于長(cháng)江師范學(xué)院。譯著(zhù)《尋路中國》榮獲“第七屆文津圖書(shū)獎”“2011年新浪中國好書(shū)榜第一名”等獎項，譯著(zhù)《江城》榮獲“第八屆文津圖書(shū)獎提名獎”“2012年新浪中國好書(shū)榜第七名”“重慶翻譯學(xué)會(huì )第四次優(yōu)秀翻譯成果獎二等獎”等獎項，譯著(zhù)《奇石》榮獲“新京報2014年度暢銷(xiāo)類(lèi)好書(shū)第一名”“騰訊?商報2014年度“華文好書(shū)”文化類(lèi)第二名”等獎項，另有譯著(zhù)《桑切斯的孩子們》《中國十億城民》《剩女時(shí)代》等。

【回憶紙廣播散文】相關(guān)文章：

紙籃子的經(jīng)典散文07-14

不是回憶的回憶情感散文10-12

一把紙折扇的經(jīng)典散文09-17

哲理散文：拋開(kāi)紙枷鎖07-19

殘陽(yáng)回憶經(jīng)典散文10-06

雨中的回憶散文05-15

一紙回音繚繞散文06-25

憂(yōu)傷散文 把愛(ài)寫(xiě)在紙里08-24

心比天高,命如紙薄散文11-04

寫(xiě)景散文《雪的回憶》06-28