- 相關(guān)推薦
我心中的父親-寫(xiě)人散文
今年農歷四月二十三日，是我的父親去世十周年的日子。大概是這個(gè)日子快要到了，晚上睡覺(jué)，總會(huì )夢(mèng)見(jiàn)父親。夢(mèng)境跳躍，有我兒時(shí)的，有我念書(shū)時(shí)的，有鄉下的，有城里的，父親的容貌依然清晰，讓我心里充滿(mǎn)著(zhù)父親在世時(shí)那種特有的溫暖。
父親是個(gè)農民。和一般父子一樣，在我成長(cháng)中，我和父親交流不多。加上小時(shí)候特淘，就很害怕父親。記得上小學(xué)時(shí)，午睡時(shí)間，不是跟一幫小伙伴跑到三、四里地之外的南河抓螃蟹、鳧水，就是跑到生產(chǎn)隊的瓜園混瓜吃。是個(gè)暑假吧，有伙伴說(shuō)南溝對面村子有個(gè)桃園，桃又大又甜，干脆去那里吃桃。第二天一早，我們四個(gè)人便興沖沖地去了南溝，誰(shuí)知他根本不曉得桃園在哪，帶著(zhù)大家漫無(wú)目的地順著(zhù)溝道朝里走，日頭偏西了，不知道走到了哪里，也迷路了。好在這時(shí)候，遇到附近村子趕路的人，問(wèn)了情況，將我們帶了回來(lái)。又渴又餓地回到村里，眼看天要黑了，幾個(gè)家長(cháng)正瘋了般地尋找自家的娃娃。父親看到我們，先是一愣，繼而不由分說(shuō)伸手摑了我一掌，我嚇壞了，轉身就跑�；氐郊依�，母親又將我數落了一頓。這是父親打我最嚴厲的一次。多年過(guò)去，我長(cháng)大了，參加了工作，和父親的交流多了起來(lái)。再后來(lái)，母親去世了，父親患上了糖尿病和心臟病，這時(shí)候，我們之間的交流，完全沒(méi)有了障礙。和父親在一起時(shí)，我會(huì )幫他配藥，陪他聊天，看他喜歡的電視節目，會(huì )輕輕地摸他的臉，摸他已經(jīng)稀疏無(wú)幾的頭發(fā)。父親會(huì )靜靜地任我撫摸，也會(huì )用他粗糙的大手，捉住我的手摩挲。有一次，說(shuō)起他打我的事，我笑著(zhù)問(wèn)他，您還記得不？他慈祥地望著(zhù)我，半天說(shuō)了句，你小時(shí)比弟弟匪。說(shuō)完笑了。
父親留給我的念想，太多太多了。在這里，我不想寫(xiě)其他，只想寫(xiě)父親過(guò)世后，常會(huì )浮現在我心頭的幾件事。因為這些事，一直咬嚙著(zhù)我的心。
頭一件事。那時(shí)我還年輕，在一家國有煤礦上班。一天，父親騎車(chē)子來(lái)礦上看我。那時(shí)候人們生活還很困難，父母親擔心我和妻女吃不好，給我們送來(lái)一些貼補。礦上離老家四十多里地，路雖不遠，卻不好走，先是要上一條很長(cháng)很陡的土坡，才能來(lái)到塬上，接著(zhù)又要翻兩道深溝，過(guò)兩條河，而且全是土路，遇著(zhù)下雨，泥濘不堪。那天天氣不好，天空陰沉沉的。吃過(guò)午飯，父親說(shuō)地里有活兒，他得回去。我說(shuō)，騎車(chē)子帶那么多東西，肯定累了，不定天會(huì )下雨，歇一晚再回。父親說(shuō)，咱這地方天旱，只要能下雨，咱給老天爺磕頭了。硬是要上路。我說(shuō)，住一晚能耽擱啥事？父親說(shuō)，你和媳婦要上班，要管娃，忙忙地還得支應我，我不住，我回�？锤赣H這樣說(shuō)，望著(zhù)黑沉沉的天空，我沒(méi)再挽留，說(shuō)，硬要走，那就趕緊走吧，反正天氣不好說(shuō)。父親說(shuō)，放心，沒(méi)事兒。說(shuō)完話(huà)，急匆匆地走了。就在父親離開(kāi)礦上約摸半小時(shí)后，忽然狂風(fēng)大作，傾盆大雨從天而降。望著(zhù)窗外的大雨，想著(zhù)父親可能正在下第一道溝，不知他有沒(méi)有躲雨的地方？我的眼淚淌了下來(lái)，我在心里恨著(zhù)自己。那年父親57歲了。這件事成了我心里的痛。我從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)父親，那天，他是怎樣回到家的。
第二件事。我到西安工作后，在一家學(xué)校教書(shū)。雖然家里很窮，但因時(shí)不時(shí)會(huì )有外出講課的事兒，妻子節衣縮食，給我買(mǎi)了一件在如今看來(lái)實(shí)在算不上什么檔次的雪花呢大衣，以提升我的教師形象。衣服買(mǎi)回來(lái)后，我并沒(méi)有穿，一是嫌張揚，二是舍不得。那年春節后，父親來(lái)城里補牙，一個(gè)周日下午，一家人去護城河公園散步，妻子將大衣取出來(lái)，說(shuō)，買(mǎi)回來(lái)一直沒(méi)穿，過(guò)年穿幾天吧。我對父親說(shuō)，您穿上試試。父親笑笑，穿上試了下。我說(shuō)，還真合適。妻子說(shuō)，那就給大也買(mǎi)上一件。父親將大衣脫下來(lái)，笑著(zhù)說(shuō)，不要買(mǎi)，我不穿。又說(shuō)，我一個(gè)農民，穿上這個(gè)像啥？我說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)農民就不能穿了？這衣服我沒(méi)穿過(guò)，你就穿上吧�？次疫@樣說(shuō)，父親說(shuō)，你先穿，穿舊了不想穿了給我。那天過(guò)后，這件大衣一直放著(zhù)，我沒(méi)穿，也沒(méi)有給父親。后來(lái)家里條件逐漸好了，大衣被壓在了衣櫥里。父親去世后，回到老家，忽然想起了大衣的事。妻子說(shuō)，看你這兒子當的？啥都拋到腦后了？老人家走了，拿它做個(gè)陪葬吧，也沒(méi)帶回來(lái)。妻子的話(huà)，讓我心里充滿(mǎn)了內疚和愧悔。至今，大衣還在柜子里掛著(zhù)。
第三件事。2005年，我被交流到鄭州工作，便將父親送回老家縣城，由妹妹照料。去鄭州時(shí)，父親說(shuō)，你這一走，說(shuō)不定把我等死了。沒(méi)承想父親的話(huà)一語(yǔ)成讖。2006年春季，我帶一個(gè)小組在西安工作。一天，父親病情突然危重了。下午下班時(shí)接到妹夫電話(huà)，說(shuō)父親病重了，已辦完出院手續，說(shuō)不定熬不過(guò)這個(gè)晚上，昏迷中不斷念叨我和弟弟，要我和弟弟立馬往回趕。當時(shí)，組里活兒正緊，吃完晚飯，安排大家加了會(huì )班，又和事先約好的一個(gè)人，談一件當時(shí)覺(jué)得十分重要，后來(lái)看根本沒(méi)啥名堂的事情。弟弟那邊，也有事情脫不開(kāi)身。遂想，父親的病屢次出現危情，后來(lái)都轉危為安了，他老人家福大命大，這次照樣不會(huì )有事吧。便沒(méi)即時(shí)動(dòng)身，忙亂到凌晨才上了路。誰(shuí)知剛出城，就接到父親去世的噩耗。黎明時(shí)回到縣城，望著(zhù)父親的面容，我淚如雨下，悔恨交加。
父親去世十年了。這十年中，我無(wú)數次想起這幾件事。每想起這些事，我就異常難過(guò)，寢食難安，淤積在胸中的自責和懊悔，讓我長(cháng)嘆不息，讓我無(wú)法釋?xiě)�。父親與我父子一場(chǎng)，他在苦難中養育了我，他用生命養育了我，而我，卻沒(méi)有做到恩報恩還，卻做下諸多忤逆事體，也給自己留下無(wú)法彌補的愧疚和痛憾。父親啊，您能原諒您不孝的兒子嗎？
父親一生辛勞吃苦，與世無(wú)爭，用他不息的勞作和粗茶淡飯撫育我們兄妹成長(cháng)，以至年近七旬，仍耕作著(zhù)家里的責任田。他不善言談，默默地愛(ài)著(zhù)兒女，原為兒女付出一切，卻對兒女沒(méi)有要求。父親幾乎沒(méi)有伸手從我們要過(guò)錢(qián)。我們給他錢(qián)，他總說(shuō)，你們開(kāi)銷(xiāo)大，你們用去，我手頭不緊。有一次，我無(wú)意說(shuō)了句，你那條皮帶不錯。父親說(shuō)，看上了拿去。我說(shuō)，我自己有。父親當即將皮帶解下來(lái)，與我的作了交換。父親給我的皮帶，至今二十多年了，我一直用著(zhù)它，就像父親在我身邊一樣。
父親是個(gè)慈祥寬和的老人。他為人和善，凡與他相處過(guò)的人，都喜歡他。父親住院，與醫生、護士的關(guān)系很好。一次他病危，搶救了一天一夜，轉危為安后，我和弟弟向站在病床邊的醫生、護士表示感謝，父親微弱地說(shuō)，甭感謝他們，他們整得我難受。弟弟說(shuō)，是他們幫您撿回了命。父親說(shuō)，是我
自個(gè)有命，我的命在骨頭里。父親的話(huà)，把醫生和護士逗樂(lè )了。醫生說(shuō)，你老是個(gè)好病人。父親說(shuō)，你們都是好先生。父親常對我們兄妹說(shuō)，與人相處，絕不可斤斤計較，寧可自己多擔些沉，不要讓對方吃虧，這樣才會(huì )長(cháng)久，自己也會(huì )心安。
父親不識字，但氣度清雅，一生事農的他，晚年來(lái)到城里，沒(méi)人能看出他是個(gè)農民。父親不喜歡城里，經(jīng)常念叨，金窩銀窩，不如自家的窮窩，城里再好，我住不慣，還是愛(ài)咱那個(gè)窮村，有空把我送回去吧。到城里后，父親很少走動(dòng)，結識了同小區一位老人，每天相約坐在路邊聊天，看大街上人來(lái)人往和車(chē)來(lái)車(chē)往。后來(lái)那位老人回了老家，說(shuō)不久就會(huì )返城。父親惦念著(zhù)他，沒(méi)想等來(lái)的，卻是老人去世的消息。這件事，讓父親難過(guò)了好一陣子。父親回縣上后，大部分時(shí)間住在醫院。2006年農歷4月17日，是父親的生日，那天，父親要回村里看看，醫生說(shuō)，您太虛弱，待身體好點(diǎn)再說(shuō)�？筛赣H不聽(tīng)勸。拗不過(guò)他，醫生和妹妹、妹夫只好陪護著(zhù)他，坐著(zhù)輪椅，掛著(zhù)吊瓶，回了一趟村子。大概是他的最后一個(gè)心愿了卻了，從村里返回縣城后第6天，他安心地永遠睡去了，享年80歲。
這就是我的父親，一個(gè)面朝黃土受了一輩子辛苦的農民，一個(gè)讓兒女心痛不夠、愛(ài)憐不夠的老人。親愛(ài)的父親，您的兒女永遠懷念您！
【我心中的父親-寫(xiě)人散文】相關(guān)文章：
我的母親寫(xiě)人散文08-28
父親寫(xiě)的散文08-31
關(guān)于寫(xiě)父親的散文06-10
寫(xiě)人散文08-19
我心中的黃河散文08-21
寫(xiě)父親的散文時(shí)光版09-14
經(jīng)典寫(xiě)人短篇散文09-23
寫(xiě)人散文—安迪07-31
寫(xiě)人散文《大哥》06-16