朱自清散文《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》

　　十年前我寫(xiě)過(guò)詩(shī);后來(lái)不寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)散文;入中年以后，散文也不大寫(xiě)得出了--現在是，比散文還要“散”的無(wú)話(huà)可說(shuō)!許多人苦于有話(huà)說(shuō)不出，另有許多人苦于有話(huà)無(wú)處說(shuō);他們的苦還在話(huà)中，我這無(wú)話(huà)可說(shuō)的苦卻在話(huà)外。我覺(jué)得自己是一張枯葉，一張爛紙，在這個(gè)大時(shí)代里。

　　在別處說(shuō)過(guò)，我的“憶的路”是“平如砥”“直如矢”的;我永遠不曾有過(guò)驚心動(dòng)魄的生活，即使在別人想來(lái)最風(fēng)華的少年時(shí)代。我的顏色永遠是灰的。我的職業(yè)是三個(gè)教書(shū);我的朋友永遠是那么幾個(gè)，我的女人永遠是那么一個(gè)。有些人生活太豐富了，太復雜了，會(huì )忘記自己，看不清楚自己，我是什么時(shí)候都“了了玲玲地”知道，記住，自己是怎樣簡(jiǎn)單的一個(gè)人。

　　但是為什么還會(huì )寫(xiě)出詩(shī)文呢?--雖然都是些廢話(huà)。這是時(shí)代為之!十年前正是五四運動(dòng)的時(shí)期，大伙兒蓬蓬勃勃的朝氣，緊逼著(zhù)我這個(gè)年輕的學(xué)生;于是乎跟著(zhù)人家的腳印，也說(shuō)說(shuō)什么自然，什么人生。但這只是些范疇而已。我是個(gè)懶人，平心而論，又不曾遭過(guò)怎樣了不得的逆境;既不深思力索，又未親自體驗，范疇終于只是范疇，此處也只是廉價(jià)的，新瓶里裝舊酒的感傷。當時(shí)芝麻黃豆大的事，都不惜鄭重地寫(xiě)出來(lái)，現在看看，苦笑而已。

　　先驅者告訴我們說(shuō)自己的話(huà)。不幸這些自己往往是簡(jiǎn)單的，說(shuō)來(lái)說(shuō)去是那一套;終于說(shuō)的聽(tīng)的都膩了。--我便是其中的一個(gè)。這些人自己其實(shí)并沒(méi)有什么話(huà)，只是說(shuō)些中外賢哲說(shuō)過(guò)的和并世少年將說(shuō)的話(huà)。真正有自己的話(huà)要說(shuō)的是不多的幾個(gè)人;因為真正一面生活一面吟味那生活的只有不多的幾個(gè)人。一般人只是生活，按著(zhù)不同的程度照例生活。

　　這點(diǎn)簡(jiǎn)單的意思也還是到中年才覺(jué)出的;少年時(shí)多少有些熱氣，想不到這里。中年人無(wú)論怎樣不好，但看事看得清楚，看得開(kāi)，卻是可取的。這時(shí)候眼前沒(méi)有霧，頂上沒(méi)有云彩，有的只是自己的路。他負著(zhù)經(jīng)驗的擔子，一步步踏上這條無(wú)盡的然而實(shí)在的路。他回看少年人那些情感的玩意，覺(jué)得一種輕松的意味。他樂(lè )意分析他背上的經(jīng)驗，不止是少年時(shí)的那些;他不愿遠遠地捉摸，而愿剝開(kāi)來(lái)細細地看。也知道剝開(kāi)后便沒(méi)了那跳躍著(zhù)的力量，但他不在乎這個(gè)，他明白在冷靜中有他所需要的。這時(shí)候他若偶然說(shuō)話(huà)，決不會(huì )是感傷的或印象的，他要告訴你怎樣走著(zhù)他的路，不然就是，所剝開(kāi)的是些什么玩意。但中年人是很膽小的;他聽(tīng)別人的話(huà)漸漸多了，說(shuō)了的他不說(shuō)，說(shuō)得好的他不說(shuō)。所以終于往往無(wú)話(huà)可說(shuō)--特別是一個(gè)尋常的人像我。但沉默又是尋常的人所難堪的，我說(shuō)苦在話(huà)外，以此。

　　中年人若還打著(zhù)少年人的調子，--姑不論調子的好壞--原也未嘗不可，只總覺(jué)“像煞有介事”。他要用很大的力量去寫(xiě)出那冒著(zhù)熱氣或流著(zhù)眼淚的話(huà);一個(gè)神經(jīng)敏銳的人對于這個(gè)是不容易忍耐的，無(wú)論在自己在別人。這好比上了年紀的太太小姐們還涂脂抹粉地到大庭廣眾里去賣(mài)弄一般，是殊可不必的了。

　　其實(shí)這些都可以說(shuō)是廢話(huà)，只要想一想咱們這年頭。這年頭要的是“代言人”，而且將一切說(shuō)話(huà)的都看作“代言人”;壓根兒就無(wú)所謂自己的話(huà)。這樣一來(lái)，如我輩者，倒可以將從前狂妄之罪減輕，而現在是更無(wú)話(huà)可說(shuō)了。

　　但近來(lái)在戴譯《唯物史觀(guān)的文學(xué)論》里看到，法國俗語(yǔ)“無(wú)話(huà)可說(shuō)”竟與“一切皆好”同意。嗚呼，這是多么損的一句話(huà)，對于我，對于我的時(shí)代!

　　1931年3月。

【朱自清散文《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》】相關(guān)文章：

朱自清《論無(wú)話(huà)可說(shuō)》原文賞讀11-27

論朱自清散文的特點(diǎn)08-21

論朱自清的散文特點(diǎn)08-06

論朱自清的散文特色07-16

朱自清散文《論不滿(mǎn)現狀》08-31

論朱自清散文藝術(shù)09-03

論不滿(mǎn)現狀朱自清散文11-25

朱自清散文《論青年》欣賞09-15

論朱自清散文的造型美09-30

朱自清散文《論且顧眼前》10-22