有人生哲理的名家散文

　　散文是指以文字為創(chuàng )作、審美對象的文學(xué)藝術(shù)體裁，是文學(xué)中的一種體裁形式。

　　人間何世

　　主編《論語(yǔ)》而有“幽默大師”之稱(chēng)的林語(yǔ)堂先生，近來(lái)好像還想謀一個(gè)兼差，先前是幽默，而現在繼之以小品文，因而出版了以提倡小品文相標榜的《人間世》。有了專(zhuān)載小品文的刊物，自然不能不有小品文“大師”，這是很合邏輯的登龍之道吧。

　　揭開(kāi)封面，就是一幅16寸放大肖像，我還以為是錯買(mǎi)了一本摩登訃聞呢!細看下款，才知道這是所謂京兆布衣知堂先生周作人的近影，并非名公巨人的遺像。那后幅還有影印的'遺墨一般的親筆題詩(shī)，接下去都是名家奉和的墨跡。古香古色，煞是可貴。周先生的詩(shī)道：

　　前世出家今在家，不將袍子換袈裟。

　　街頭終日聽(tīng)談鬼，窗下通年學(xué)畫(huà)蛇。

　　習慣

　　不管別位，以我自己說(shuō)，思想是比習慣容易變動(dòng)的。每讀一本書(shū)，聽(tīng)一套議論，甚至看一回電影，都能使我的腦子轉一下。腦子的轉法像螺絲釘，雖然是轉，卻也往前進(jìn)。所以，每轉一回，思想不僅變動(dòng)，而且多少有點(diǎn)進(jìn)步。記得小的時(shí)候，有一陣子很想當“黃天霸”。每逢四顧無(wú)人，便掏出瓦塊或碎磚，回頭輕喊：看鏢!有一天，把醋瓶也這樣出了手，幾乎挨了頓打。這是聽(tīng)《五女七貞》的結果。及至后來(lái)讀了托爾斯泰等人的作品，就是看了楊小樓扮演的“黃天霸”，也不會(huì )再扔醋瓶了。你看，這不僅是思想老在變動(dòng)，而好歹的還高了一二分呢。

　　習慣可不能這樣。拿吸煙說(shuō)吧，讀什么，看什么，聽(tīng)什么，都吸著(zhù)煙。圖書(shū)館里不準吸煙，干脆就不去。書(shū)里告訴我，吸煙有害，于是想煙，可是想完了，照樣點(diǎn)上一支。醫院里陳列著(zhù)“煙肺”也看見(jiàn)過(guò)，頗覺(jué)恐慌，我也是有肺動(dòng)物啊!這點(diǎn)嗜好都去不掉，連肺也對不起呀，怎能成為英雄呢?!思想很高偉了;乃至吃過(guò)飯，高偉的思想又隨著(zhù)藍煙上了天。有的時(shí)候確是堅決，半天兒不動(dòng)些小白紙卷兒，而且自號為理智的人──對面是習慣的人。后來(lái)也不是怎么一股勁，連吸三支，合著(zhù)并未吃虧。肺也許又黑了許多，可是心還跳著(zhù)，大概一時(shí)還不至于死，這很足自慰。什么都這樣。接說(shuō)一個(gè)自居“摩登”的人，總該常常攜著(zhù)夫人在街上走走了。我也這么想過(guò)，可是做不到。大家一看，我就毛咕，“你慢慢走著(zhù)，咱們家里見(jiàn)吧!”把夫人落在后邊，我自己邁開(kāi)了大步。什么“尖頭曼”“方頭曼”的，不管這一套，雖然這么談到底覺(jué)得差一點(diǎn)。從此再不雙雙走街。

　　明知電影比京戲文明一些，明知京戲的鑼鼓專(zhuān)會(huì )供給頭疼，可是嘉寶或紅發(fā)女郎總勝不過(guò)楊小樓去。鑼鼓使人頭疼的舒服，仿佛是吧，同樣，冰激凌，咖啡，青島洗海澡，美國桔子，都使我搖頭。酸梅湯，香片茶，裕德池，肥城桃，老有種知己的好感。這與提倡國貨無(wú)關(guān)，而是自幼兒養成的習慣。年紀雖然不大，可是我的幼年還趕上了野蠻時(shí)代。那時(shí)候連皇上都不坐汽車(chē)，可想見(jiàn)那是多么野蠻了。

　　跳舞是多么文明的事呢，我也沒(méi)份兒。人家印度青年與日本青年，在巴黎或倫敦看見(jiàn)跳舞，都講究饞得咽唾沫。有一次，在艾丁堡，跳舞場(chǎng)拒絕印度學(xué)生進(jìn)去，有幾位差點(diǎn)上了吊。還有一次在海船上舉行跳舞會(huì )，一個(gè)日本青年氣得直哭。因為沒(méi)人招呼他去跳，有人管這種好熱鬧叫作猴子摹仿，我倒并不這么想，在我的腦子里，我看這并不成什么問(wèn)題，跳不能叫印度登時(shí)獨立。也不能叫日本滅亡。不跳呢，更不會(huì )就怎樣了不得，可是我不跳。一個(gè)人吃飽了沒(méi)事，獨自跳跳，還倒怪好。叫我和位女郎來(lái)回的拉扯，無(wú)論說(shuō)什么也來(lái)不得。貢著(zhù)就是不順眼，不用說(shuō)真去跳了。這和吃冰激凌一樣，我沒(méi)有這個(gè)胃口。舌頭一涼，馬上聯(lián)想到瀉肚，其實(shí)心里準知道沒(méi)有危險。

　　還有吃西餐呢。干凈，有一定份量，好消化，這些我全知道。不過(guò)吃完西餐要不補充上一碗餛飩兩個(gè)燒餅，總覺(jué)得怪委曲的。吃了帶血的牛肉，喝涼水，我一定跑肚。想象的作用。這就沒(méi)有辦法了，想象真會(huì )叫肚子山響!

　　對于朋友，我永遠愛(ài)交老粗兒。長(cháng)發(fā)的詩(shī)人，洋裝的女郎。打微高爾夫的男性女性，咬言咂字的學(xué)者，滿(mǎn)跟我沒(méi)緣�？床粦T。老粗兒的言談舉止是咱自幼聽(tīng)慣看慣的。一看見(jiàn)長(cháng)發(fā)詩(shī)人，我老是要告訴他先去理發(fā);即使我十二分佩服他的'詩(shī)才，他那些長(cháng)發(fā)使我堵的慌。家兄永遠到“推剃兩從便”的地方去“剃”，亮堂堂的很悅目。女子也剪發(fā)，在理認論上我極同意，可是看著(zhù)別扭。問(wèn)我女子該梳什么“頭”，我也答不出，我總以為女性應留著(zhù)頭發(fā)。我的母親，我的大姐，不都是世界上最好的女人么?她們都沒(méi)剪發(fā)。

　　行難知易，有如是者。

　　載一九三四年九月一日《人間世》第十一期

　　第二度的青春

　　人們到了相當年紀，大概不會(huì )再有春愁。就說(shuō)偶然還涉遐思，也不好意思出口了。

　　鄉愁，那是許多人所逃不了的。有些人天生一副懷鄉病者的心境，天天惦念著(zhù)他精神上的故鄉。就是住在家鄉里，仍然忽忽如有所失，像個(gè)海外飄零的客子。就說(shuō)把他們送到樂(lè )園去，他們還是不勝惆悵，總是希冀企望著(zhù)，想回到一個(gè)他所不知道的地方。這些人想象出許多虛幻的境界，那是宗教家的伊甸園，哲學(xué)家的伊比鳩魯斯花園，詩(shī)人的ElysiumElDorado，Arca-dia理想主義者的烏托邦，來(lái)慰藉他們彷徨的心靈;可是若使把他們放在他們所追求的天國里，他們也許又皺起眉頭，拿著(zhù)筆描寫(xiě)出另個(gè)理想世界了。思想無(wú)非是情感的具體表現，他們這些世外桃源只是他們不安心境的寄托。全是因為它們是不能實(shí)現的，所以才能夠傳達出他們這種沒(méi)個(gè)為歡處的情懷;一旦不幸，理想變?yōu)槭聦?shí)，它們應刻就不配做他們這些情緒的象征了。說(shuō)起來(lái)，真是可悲，然而也怪有趣�？傊�，這一班人大好年華都消磨于綣懷一個(gè)莫須有之鄉，也從這里面得到他人所嘗不到的無(wú)限樂(lè )趣。登樓遠望云山外的云山，淌下的眼淚流到笑渦里去，這是他們的生活。吾友莫須有先生就是這么一個(gè)人，久不見(jiàn)他了，卻常憶起他那淚痕里的'微笑。

　　可是，人們到了相當年紀，(又是這么一句話(huà))對于自己的事情感到厭倦，覺(jué)得太空虛了，不值一想，這時(shí)連這一縷鄉愁也將化為云煙了。其實(shí)人們一走出情場(chǎng)，失掉綺夢(mèng)，對于自己種種的幻覺(jué)都消滅了，當下看出自己是個(gè)多么渺小無(wú)聊的漢子，正好像脫下戲衫的優(yōu)伶，從縹渺世界墜到鐵硬的事實(shí)世界，砰的一聲把自己驚醒了。這時(shí)睜開(kāi)眼睛，看到天上恒河沙數的群星，一佛一世界，回想自己風(fēng)塵下過(guò)千萬(wàn)人已嘗過(guò)，將來(lái)還有無(wú)數萬(wàn)人來(lái)嘗的庸俗生活，對于自己怎能不灰心呢?當此“屏除絲竹入中年”時(shí)候，怎么好呢?

　　可是，人們到了相當年紀，免不了兒女累人，三更兒哭，可以攪你的清夢(mèng)，一聲爸爸，可以動(dòng)你的心弦。煩惱自然多起來(lái)了，但是天下的樂(lè )趣都是煩惱帶來(lái)的，煩惱使人不得不希望，希望卻是一服包醫百病的良方。做了只怕不愁，一生在艱苦的環(huán)境下面掙扎著(zhù)，結果常是“窮”而不“愁”，所謂潦倒也就是麻木的意思。做人做到艷陽(yáng)天氣勾不起你的幽怨，故鄉土物打不動(dòng)你莼鱸之思，真是幾乎無(wú)路可走了。還好有個(gè)父愁。雖然知道自己的一生是個(gè)失敗，仿佛也看出天下無(wú)所謂成功的事情，己猜透成功等于失敗這個(gè)啞謎了，居然清瘦地站在宇宙之外，默然與世無(wú)涉了;可是對于自己孩子們總有個(gè)莫名其妙的希望，大有我們自己既然如是塌臺，難道他們也會(huì )這樣嗎的意思。只有沒(méi)有道理的希望是真實(shí)的，永遠有生氣的，做父親的人們明知小孩變成頑皮大人是種可傷的事情，卻非常希望他們趕快長(cháng)大。已看穿人性的腐朽同宇宙的乏味了，可是還希望他們來(lái)日有個(gè)花一般的生涯。為著(zhù)他們，希望許多絕不可能的事情變?yōu)榭赡�，為�?zhù)他們，肯把自己重新擲到過(guò)去的幻覺(jué)里去，于是乎從他們的生活里去度自己第二次的青春，又是一場(chǎng)哀樂(lè )。為著(zhù)兒女的戀愛(ài)而擔心，去揣摩內中的甘苦，宛如又踱進(jìn)情場(chǎng)。有時(shí)把兒女的癡夢(mèng)拿來(lái)細味，自己不知不覺(jué)也走夢(mèng)里去了，孩提的想頭和希望都占著(zhù)做父親者的心窩，雖然這些事他們從前曾經(jīng)熱烈地執著(zhù)過(guò)，后來(lái)又頹然扔開(kāi)了。人們下半生的心境又恢復到前半生那樣了，有時(shí)從父愁里也產(chǎn)生出春愁和鄉愁。

　　記得去年快有兒子時(shí)候，我的父親從南方寫(xiě)信來(lái)說(shuō)道：“你現也快做父親了，有了孩子，一切要耐忍些。”我年來(lái)常常記起這幾句話(huà)，感到這幾句叮嚀包括了整個(gè)人生。

【有人生哲理的名家散文】相關(guān)文章：

名家經(jīng)典散文08-17

名家經(jīng)典散文06-11

名家散文08-06

名家游記的散文10-09

名家寫(xiě)景的散文09-13

名家茅盾散文07-15

勵志名家散文09-11

名家短篇經(jīng)典散文07-15

名家經(jīng)典短篇散文10-06

春天的名家散文10-23