中國現代散文經(jīng)典
散文是“集諸美于一身”的文學(xué)體裁。文學(xué)是表達人生和傳達思想感情的。
孤獨患者
一只魚(yú)并不孤單,想念一只魚(yú)才會(huì )孤單。
“不談寂寞,我們就都快活,我不唱聲嘶力竭的情歌,不表示沒(méi)有心碎的時(shí)刻...”咖啡廳放起陳奕迅的《孤獨患者》,抿一口杯中清香,思緒便沉浸其中。
似乎難得有一段安靜的時(shí)光能如此來(lái)度過(guò),喜歡獨自坐在咖啡廳安靜的一隅,沒(méi)有來(lái)回行走的人,沒(méi)有他人聊天相談甚歡時(shí)的吵雜,只有一個(gè)人靜靜的享受這午后時(shí)光。
即使沒(méi)有黎明時(shí)的朝氣,沒(méi)有傍晚時(shí)的瑰麗多姿,但是卻讓我對這個(gè)可以慵懶地伸展腰的午后不甚喜歡,沉靜不喧嘩,可以將心中的陰霾一掃而光。
這城市那么空,這回憶那么兇,不斷涌現的人和事,將我的記憶塞滿(mǎn),因為孤獨,連空氣都變得稀薄。當我撞見(jiàn)了孤獨,我也就喜歡了平淡。
孤獨是咖啡,有一種相思的苦,也有一種自在的灑脫;
孤獨如罌花,即使有毒,但成癮后便無(wú)法擺脫;
孤獨像射入空中的煙火,于世而獨立,有人覺(jué)得它美好,有人卻覺(jué)得它是種凄涼。
孤獨在悲涼的文字中哽咽,于詩(shī)中自我陶醉,它是一顆悸動(dòng)之心與淡雅之心的交匯,耐不住塵事的紛擾而又讓你在孤獨中獨享心靈的寧靜和升華。
李煜蒙受家國俱亡之辱,醉生夢(mèng)死,他是孤獨的;阿倫茨提防著(zhù)世界,提防著(zhù)和自己一樣豎著(zhù)走路的人,他是孤獨的;海子只愿面朝大海,春暖花開(kāi),他是孤獨的。
孤獨沒(méi)有華麗的舞臺,只是一出獨角戲。
天空的顏色是憂(yōu)郁的顏色,很多時(shí)候,我們違背了初衷,在紅塵紛亂的路上越走越遠,有的人只能陪你走一段路程,走著(zhù)走著(zhù),到最后只剩孤獨一人,一切從容便好。
清風(fēng)撲面,窗外儼然屹立的樹(shù),它不是孤獨,而是靜靜的等待春的到來(lái),等待著(zhù)樹(shù)葉來(lái)相伴,花草來(lái)寄托。
不經(jīng)意的思念是那么痛,讓我無(wú)法去觸碰。在情感的路上,誰(shuí)不期望,有那執子之手與子偕老的美好結局,誰(shuí)不希望愛(ài)情能夠地久天長(cháng),然,世事皆隨緣起,緣滅,一切順其自然便好。
時(shí)間從指尖悄悄溜走,我的世界仍然只有我自己,我與孤獨為伍,孤寂與無(wú)奈悄悄地蔓延。在孤獨的路上,許自己一場(chǎng)春暖花開(kāi),于歲月深處,微笑向暖,快樂(lè )依然,幸福依然。掬一捋這杯中香,于漫漫紅塵中,不拘一格,自由灑脫。
端起酒杯,把孤獨灌醉。
《威尼斯》
作者:朱自清
威尼斯(Venice)是一個(gè)別致地方。出了火車(chē)站,你立刻便會(huì )覺(jué)得;這里沒(méi)有汽車(chē),要到那兒,不是搭小火輪,便是雇“剛朵拉”(Gondola)。大運河穿過(guò)威尼斯像反寫(xiě)的S;這就是大街。另有小河道四百十八條,這些就是小胡同。輪船像公共汽車(chē),在大街上走;“剛朵拉”是一種搖櫓的小船,威尼斯所特有,它那兒都去。威尼斯并非沒(méi)有橋;三百七十八座,有的是。只要不怕轉彎抹角,那兒都走得到,用不著(zhù)下河去?墒禽喆腥诉是很多,“剛朵拉”的買(mǎi)賣(mài)也似乎并不壞。
威尼斯是“海中的城”,在意大利半島的東北角上,是一群小島,外面一道沙堤隔開(kāi)亞得利亞海。在圣馬克方場(chǎng)的鐘樓上看,團花簇錦似的東一塊西一塊在綠波里蕩漾著(zhù)。遠處是水天相接,一片茫茫。這里沒(méi)有什么煤煙,天空干干凈凈;在溫和的日光中,一切都像透明的。中國人到此,仿佛在江南的水鄉;夏初從歐洲北部來(lái)的,在這兒還可看見(jiàn)清清楚楚的春天的背影。海水那么綠,那么釅,會(huì )帶你到夢(mèng)中去。
威尼斯不單是明媚,在圣馬克方場(chǎng)走走就知道。這個(gè)方場(chǎng)南面臨著(zhù)一道運河;場(chǎng)中偏東南便是那可以望遠的鐘樓。威尼斯最熱鬧的地方是這兒,最華妙莊嚴的地方也是這兒。除了西邊,圍著(zhù)的都是三百年以上的建筑,東邊居中是圣馬克堂,卻有了八九百年--鐘樓便在它的右首。再向右是“新衙門(mén)”;教堂左首是“老衙門(mén)”。這兩溜兒樓房的下一層,現在滿(mǎn)開(kāi)了鋪子。鋪子前面是長(cháng)廊,一天到晚是來(lái)來(lái)去去的人。緊接著(zhù)教堂,直伸向運河去的是公爺府;這個(gè)一半屬于小方場(chǎng),另一半便屬于運河了。
圣馬克堂是方場(chǎng)的主人,建筑在十一世紀,原是卑贊廷式,以直線(xiàn)為主。十四世紀加上戈昔式的裝飾,如尖拱門(mén)等;十七世紀又參入文藝復興期的裝飾,如欄干等。所以莊嚴華妙,兼而有之;這正是威尼斯人的漂亮勁兒。教堂里屋頂與墻壁上滿(mǎn)是碎玻璃嵌成的畫(huà),大概是真金色的地,藍色和紅色的圣靈像。這些像做得非常肅穆。教堂的地是用大理石鋪的,顏色花樣種種不同。在那種空闊陰暗的氛圍中,你覺(jué)得偉麗,也覺(jué)得森嚴。教堂左右那兩溜兒樓房,式樣各別,并不對稱(chēng);鐘樓高三百二十二英尺,也偏在一邊兒。但這兩溜房子都是三層,都有許多拱門(mén),恰與教堂的門(mén)面與圓頂相稱(chēng);又都是白石造成,越襯出教堂的金碧輝煌來(lái)。教堂右邊是向運河去的路,是一個(gè)小方場(chǎng),本來(lái)顯得空闊些,鐘樓恰好填了這個(gè)空子。好像我們戲里大將出場(chǎng),后面一桿旗子總是偏著(zhù)取勢;這方場(chǎng)中的建筑,節奏其實(shí)是和諧不過(guò)的。
十八世紀意大利卡那來(lái)陀(Canaletto)一派畫(huà)家專(zhuān)畫(huà)威尼斯的建筑,取材于這方場(chǎng)的很多。德國德萊司敦畫(huà)院中有幾張,真好。公爺府里有好些名人的壁畫(huà)和屋頂畫(huà),丁陶來(lái)陀(TinDtoretto,十六世紀)的大畫(huà)《樂(lè )園》最著(zhù)名;但更重要的是它建筑的價(jià)值。運河上有了這所房子,增加了不少顏色。這全然是戈昔式;動(dòng)工在九世紀初,以后屢次遭火,屢次重修,現在的據說(shuō)還是原來(lái)的式樣。最好看的是它的'西南兩面;西面斜對著(zhù)圣馬克方場(chǎng),南面正在運河上。在運河里看,真像在畫(huà)中。它也是三層:下兩層是尖拱門(mén),一眼看去,無(wú)數的柱子。最下層的拱門(mén)簡(jiǎn)單疏闊,是載重的樣子;上一層便繁密得多,為裝飾之用;最上層卻更簡(jiǎn)單,一根柱子沒(méi)有,除了疏疏落落的窗和門(mén)之外,都是整塊的墻面。墻面上用白的與玫瑰紅的大理石砌成素樸的方紋,在日光里鮮明得像少女一般。威尼斯人真不愧著(zhù)色的能手。這所房子從運河中看,好像在水里。下兩層是玲瓏的架子,上一層才是屋子;這是很巧的結構,加上那艷而雅的顏色,令人有惝恍迷離之感。府后有太息橋;從前一邊是監獄,一邊是法院,獄囚提訊須過(guò)這里,所以得名。拜倫詩(shī)中曾詠此,因而便膾炙人口起來(lái),其實(shí)也只是近世的東西。
威尼斯的夜曲是很著(zhù)名的。夜曲本是一種抒情的曲子,夜晚在人家窗下隨便唱?墒沁\河里也有:晚上在圣馬克方場(chǎng)的河邊上,看見(jiàn)河中有紅綠的紙球燈,便是唱夜曲的船。雇了“剛朵拉”搖過(guò)去,靠著(zhù)那個(gè)船停下,船在水中間,兩邊挨次排著(zhù)“剛朵拉”,在微波里蕩著(zhù),像是兩只翅膀。唱曲的有男有女,圍著(zhù)一張桌子坐,輪到了便站起來(lái)唱,旁邊有音樂(lè )和著(zhù)。曲詞自然是意大利語(yǔ),意大利的語(yǔ)音據說(shuō)最純粹,最清朗。聽(tīng)起來(lái)似乎的確斬截些,女人的尤其如此--意大利的歌女是出名的。音樂(lè )節奏繁密,聲情熱烈,想來(lái)是最流行的“爵士樂(lè )”。在微微搖擺地紅綠燈球底下,顫著(zhù)釅釅的歌喉,運河上一片朦朧的夜也似乎透出玫瑰紅的樣子。唱完幾曲之后,船上有人跨過(guò)來(lái),反拿著(zhù)帽子收錢(qián),多少隨意。不愿意聽(tīng)了,還可搖到第二處去。這個(gè)略略像當年的秦淮河的光景,但秦淮河卻熱鬧得多。
從圣馬克方場(chǎng)向西北去,有兩個(gè)教堂在藝術(shù)上是很重要的。一個(gè)是圣羅珂堂,旁邊有一所屋子,墻上屋頂上滿(mǎn)是畫(huà);樓上下大小三間屋,共六十二幅畫(huà),是丁陶來(lái)陀的手筆。屋里暗極,只有早晨看得清楚。丁陶來(lái)陀作畫(huà)時(shí),因地制宜,大部分只粗粗鉤勒,利用陰影,教人看了覺(jué)得是幾經(jīng)琢磨似的!妒旨堋芬环跇巧闲∥輧,力量最雄厚。佛拉利堂在圣羅珂近旁,有大畫(huà)家鐵沁(Titian,十六世紀)和近代雕刻家卡奴洼(Canova)的紀念碑?ㄅ莸,靈巧,是自己打的樣子;鐵沁的,宏壯,是十九世紀中葉才完成的。他的《圣處女升天圖》掛在神壇后面,那朱紅與亮藍兩種顏色鮮明極了,全幅氣韻流動(dòng),如風(fēng)行水上。倍里尼(GiovanniBellini,十五世紀)的《圣母像》,也是他的精品。他們都還有別的畫(huà)在這個(gè)教堂里。
從圣馬克方場(chǎng)沿河直向東去,有一處公園;從一八九五年起,每?jì)赡暝诖说亻_(kāi)國際藝術(shù)展覽會(huì )一次。今年是第十八屆;加入展覽的有意,荷,比,西,丹,法,英,奧,蘇俄,美,匈,瑞士,波蘭等十三國,意大利的東西自然最多,種類(lèi)繁極了;未來(lái)派立體派的圖畫(huà)雕刻,都可見(jiàn)到,還有別的許多新奇的作品,說(shuō)不出路數。顏色大概鮮明,教人眼睛發(fā)亮;建筑也是新式,簡(jiǎn)截不啰嗦,痛快之至。蘇俄的作品不多,大概是工農生活的表現,兼有沉毅和高興的調子。他們也用鮮明的顏色,但顯然沒(méi)有很費心思在藝術(shù)上,作風(fēng)老老實(shí)實(shí),并不向牛犄角里尋找新奇的玩意兒。
威尼斯的玻璃器皿,刻花皮件,都是名產(chǎn),以典麗風(fēng)華勝,緙絲也不錯。大理石小雕像,是著(zhù)名大品的縮本,出于名手的還有味。
1932年7月13日作。
愛(ài),總是有條件的
作者:張小嫻
不要說(shuō)你無(wú)條件地愛(ài)一個(gè)人,愛(ài),總是有條件的。
你可以什么也不要,但是你要他愛(ài)你,這難道不是條件嗎?
父母愛(ài)子女,也是有條件的,條件就是他們必須是他的兒女,如果是別人的兒女,
他不會(huì )愛(ài)他們,不會(huì )用生命保護他們。
女孩說(shuō):“我的確是無(wú)條件地愛(ài)他,我甚至不需要他愛(ài)我!笔堑,即使他不愛(ài)她,
她還是愿意守候在他身邊一輩子,她愛(ài)他的才華。如果他沒(méi)有才華,她還會(huì )那樣義無(wú)反
顧地愛(ài)他嗎?不會(huì )了。她的愛(ài),還是有條件的。
女人可以愛(ài)一個(gè)頂沒(méi)用的男人,他沒(méi)才華,沒(méi)出息。女人說(shuō):“這還不算無(wú)條件
嗎?”但她要他承諾永遠和她一起,要他承諾改過(guò)缺點(diǎn)。要一個(gè)男人付出承諾。這不是
條件又是什么?
男人說(shuō):“我就是愛(ài)她這個(gè)人!比绻皇情L(cháng)得不難看,如果她不是那么聰明,
不是有他喜歡的性格,他還會(huì )愛(ài)她嗎?她必須符合他的條件才會(huì )被愛(ài)。
我們每一個(gè)人都是被有條件地愛(ài)著(zhù),也是有條件地愛(ài)著(zhù)別人。不必心灰意冷。既然知道世上沒(méi)有無(wú)條件的愛(ài),你應該努力使自己更具備條件去被愛(ài),同時(shí)也該學(xué)習忘記一些條件去愛(ài)一個(gè)人。
【中國現代散文經(jīng)典】相關(guān)文章:
雨巷現代散文07-14
又見(jiàn)陶淵明現代散文12-28
中國酒散文10-03
現代中國詩(shī)歌有哪些11-16
何若莫言現代散文07-12
閑話(huà)魯迅婚姻現代散文07-15
歸園田居現代散文07-14
中國現代名人勵志故事11-25
現代愛(ài)情優(yōu)美散文隨筆08-03
現代散文背影讀書(shū)筆記09-12