魯迅妻子朱安：一生欠安

　　引導語(yǔ)：大家了解魯迅先生的妻子？朱安魯迅的原配，一生顛沛，未得善終，她的一生真是欠安?

　　壹

　　下花轎時(shí)，我掉了繡花鞋，是兇兆。

　　光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。

　　五年后，我又見(jiàn)到他。嶙峋得清冷而倨傲。

　　月色凄寒。

　　蓋頭久久沒(méi)掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書(shū)，不語(yǔ)。我瞥見(jiàn)墻角的一只蝸牛，一點(diǎn)點(diǎn)向上爬，很慢，仿佛時(shí)間。

　　五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學(xué)堂的學(xué)生，書(shū)香門(mén)第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長(cháng)他三歲，似是一樁好姻緣。

　　成親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說(shuō)：“你名朱安，家有一女，即是安。”周家無(wú)女，從那時(shí)起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所愿。

　　我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來(lái)娶我。

　　可是，他遲遲不歸，杳無(wú)音信。

　　聽(tīng)娘娘(紹興話(huà)，即婆婆，下同)和親戚說(shuō)，他成了新派青年，囑我放腳，進(jìn)學(xué)堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳丑陋鄙俗，不成體統。今我二十有余，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無(wú)才便是德，身為女人，開(kāi)枝散葉、打理家務(wù)才是分內之事，讀書(shū)識字非正業(yè)。朱家傳統，容不得我挑戰。說(shuō)到底，我不過(guò)是個(gè)小女子，舊時(shí)代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時(shí)往大如船的鞋里塞棉花，沒(méi)承想，下轎時(shí)竟掉了，欲蓋彌彰。

　　墻角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說(shuō)，家有一女即是安。彼時(shí)的他，舉手投足都是文弱書(shū)生氣，不似如今，棱角分明。我心內有點(diǎn)憎恨起日本來(lái)，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個(gè)我。

　　洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。

　　三天后，他再度離家，去了日本。

　　貳

　　宣統三年，也就是一九一一年，清廷垮臺。

　　我的婚姻，已經(jīng)走過(guò)第五個(gè)年頭。

　　先生回國已經(jīng)兩年，先后在浙江兩級師范學(xué)堂和紹興中學(xué)堂當教員，現在是紹興師范學(xué)校校長(cháng)。他從不歸家過(guò)夜，只是偶爾行色匆匆地回來(lái)，懷抱許多書(shū)，我看不懂。他和娘娘說(shuō)話(huà)，說(shuō)“國民革命”“中華民國”，大抵是些國事，他知我不懂，便不對我說(shuō)。我沉默地聽(tīng)，寂靜地看，他時(shí)而激昂、時(shí)而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。

　　我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說(shuō)法，人們也好像與從前不大一樣了。像先生般不束辮的男人多起來(lái)，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過(guò)酒肆藥鋪，常聽(tīng)聞“周樹(shù)人”云爾。我是驕傲的，因我是周樹(shù)人之妻。我亦是疼痛的，守著(zhù)有名無(wú)實(shí)的婚姻，枯了華年。

　　先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個(gè)舊人。貼著(zhù)“包辦婚姻”，邁著(zhù)三寸金蓮，被風(fēng)云突變的世道裹挾著(zhù)，顫巍巍地撞進(jìn)新時(shí)代，往哪里走，我不知道。

　　晌午，我回娘家。

　　先生去北平了，我不識字，托小弟寫(xiě)封信。

　　先生樹(shù)人：

　　不孝有三，

　　無(wú)后為大。

　　望納妾。

　　妻朱安

　　一九一四年十一月

　　先生未復，聽(tīng)說(shuō)動(dòng)了怒，說(shuō)我不可理喻，無(wú)可救藥。

　　正如下花轎時(shí)掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛(ài)他的，甚至允許他納妾，可他不懂。好在有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，卻更似周家女兒。一九一九年，先生為了事業(yè)舉家北上赴京，我于是離了這江南水鄉，離了娘家。一別，竟是一世。

　　“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附于丈夫，而我丈夫他是大器之才，他的命運系于國運。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。

　　人生盡處是荒涼。

　　叁

　　北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子里滿(mǎn)是干枯的味道。

　　我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時(shí)“自由戀愛(ài)”而結合。她思想進(jìn)步，又懂寫(xiě)字，深得先生喜愛(ài)。來(lái)到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來(lái)訪(fǎng)者絡(luò )繹不絕，有學(xué)生，也有大人物。每遇客訪(fǎng)，我都居于后屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。

　　今日我在后屋時(shí)，作人走進(jìn)來(lái)。

　　“大嫂，你怎么一個(gè)人在這兒?”

　　我笑了笑，沒(méi)有答。

　　“大嫂真是安靜之人啊，這么些天都沒(méi)聽(tīng)你講過(guò)話(huà)。”作人他的聲音里有舊日時(shí)光的味道。

　　我想了想，說(shuō)：“作人，你教我認字吧。”

　　“好啊!聽(tīng)大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進(jìn)步，我斷然全力助你。”

　　他寫(xiě)下八個(gè)字：質(zhì)雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”

　　后來(lái)，每當先生待客，作人便來(lái)后屋教我寫(xiě)字，有時(shí)也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人的到來(lái)似是井底微瀾，讓形容枯槁的時(shí)光芳草萋萋。

　　“大哥現在教育部供職，也在北大教書(shū)。不叫周樹(shù)人，叫魯迅，是著(zhù)作等身的大文豪，五四新文化運動(dòng)的領(lǐng)袖。

　　“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見(jiàn)，以為婚姻自主就是好。

　　“事實(shí)上，你也看到，信子是我自己選擇的妻子，她揮霍無(wú)度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過(guò)激進(jìn)。

　　“大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時(shí)勢造英雄，他定會(huì )青史垂名。社會(huì )規范劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無(wú)足輕重。歷史會(huì )忘了我們的。”

　　……

　　斑駁的時(shí)光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽(yáng)光。無(wú)論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來(lái)之不易的剎那芳華，我忘記清歌哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。

　　然而，滿(mǎn)地陽(yáng)光涼了。

　　作人與先生決裂。

　　人生如紙，不堪戳破，時(shí)光若刻，涼薄薄涼，夫復何言?

　　先生料我不識字，書(shū)信從不避我，我于是看到作人遞來(lái)的絕交書(shū)。

　　魯迅先生：

　　我昨天才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔受得起，也不想責誰(shuí)——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話(huà)。愿你安心，自重。

　　先生被迫遷居，臨行對我說(shuō)，留在作人家，或是回紹興娘家。

　　我不說(shuō)話(huà)。兩行清淚，驚碎長(cháng)街清冷。他們兄弟二人已然恩斷義絕，我又以何種身份留于此處?若回到紹興，我便成棄婦，給朱家蒙羞。世人都說(shuō)先生待我好，誰(shuí)知我吞下多少形銷(xiāo)骨立般的痛苦?我一輩子，無(wú)論多難，只哭過(guò)兩次。那是一次。

　　娘娘心疼，勸先生：“你搬了家，也要人照料，帶著(zhù)她吧。”

　　先生瞥了我一眼，清冽而凜然。那年渡口，早已物是人非。往事倒影如潮，歷歷涌上心頭。

　　花自飄零水自流。

　　肆

　　磚塔胡同六十一號，先生與我的新居。我是歡喜的。興許這樣的獨處，可以拯救我。

　　先生肺病，終日咳得厲害，只能吃流食。我寫(xiě)信給娘家小弟，囑托他去東昌坊口的咸亨酒鋪買(mǎi)鹽煮筍和茴香豆，那是先生最?lèi)?ài)吃的小食，寄過(guò)來(lái)，我磨碎煮進(jìn)粥里。先生好一點(diǎn)后，我常走八十里路去“稻香村”，這間“南店北開(kāi)”的糕點(diǎn)鋪，自制各式南味糕點(diǎn)，是先生極鐘情的。先生恢復得很快，待我亦不似原先淡漠，甚至將我的臥室作為書(shū)房，莫不是一種恩賜。

　　家里又開(kāi)始賓客如云，我不再避諱。一切向好。

　　直到，她出現。

　　高顴骨，短發(fā)，皮膚黑，個(gè)子很小，標準嶺南人長(cháng)相，說(shuō)話(huà)不會(huì )翹舌。先生講新國文，久居北平，京腔很重，有時(shí)糾正她，她便撒嬌似的說(shuō)“講乜嘢(粵語(yǔ)，即說(shuō)什么)?”先生笑，眉山目水間的情意展延，是我從未見(jiàn)過(guò)的溫暖。

　　女孩幾乎天天造訪(fǎng)，先生比任何時(shí)候都快樂(lè )。他放心我不識字，日記和書(shū)信都放在我臥房桌上。我于是知道，女孩叫許廣平(魯迅的第二任妻子)。她給先生寫(xiě)很多信，濃情蜜意溢于言表。我不明白，大抵又是新人做派。

　　那日，女孩坐在客廳，我斟茶給她：“許姑娘，喝茶。”歲月如水人如茶，顧盼之間，云煙四起，藏住多少曲折心思。我不過(guò)是想提醒她，誰(shuí)才是這里的女主人。無(wú)論如何，你是客。

　　許廣平抬眼看我，一個(gè)眼睛里燈火閃映的女人，笑容像清晨簇新的陽(yáng)光。她太年輕了，而我已年逾不惑，年華驀地在眉眼間輕輕凋謝。青春是似水流年，一闋流光溢彩背后本能的張皇，有女人的地方，就有爭斗�？晌�，不戰而屈。

　　我默默轉身回臥房，聽(tīng)聞先生說(shuō)：“她是我母親的太太，不是我太太。這是母親送我的一件禮物，我只負有贍養義務(wù)，至于愛(ài)情，我并不知。”我的心仿佛被捅了一下，綻出一個(gè)血泡，像一只飽含熱淚的眼睛。世人贊先生何等睿智，我卻只當他如此愚鈍。我是大家閨秀，是舊式女子，不擅辭令，不懂表白。于我而言，愛(ài)是生活，是死生契闊的相依相隨，是細水長(cháng)流的飲食起居。我以為，經(jīng)年的忍負與犧牲或可換來(lái)先生的一絲柔情，沒(méi)承想，我的深情卻是一樁悲劇，我的愛(ài)情亦是一場(chǎng)徒勞。世界變了，所有人都只當我是舊中國落伍、無(wú)望的一代，誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)我曾不斷衡量與丈夫的關(guān)系，嘗試了解新世界。我終是背負著(zhù)命運的十字架，隨波逐流。

　　外面兀自歡聲笑語(yǔ)，許廣平說(shuō)，“這是一場(chǎng)費厄潑賴(lài)(英語(yǔ)fair play的音譯，即公平競爭)”。我聽(tīng)不懂�；秀遍g，滿(mǎn)世喧囂折盡。

　　伍

　　“三一八慘案”讓北平風(fēng)聲鶴唳。手無(wú)寸鐵的年輕人被段祺瑞政府兵打死，橫尸街頭。國難當頭，無(wú)以家為，哀歌響徹北平。先生沒(méi)日沒(méi)夜地撰文，煙不離手，身體每況愈下。我心疼他。段政府下通緝令，先生走了，留下一句：“朱安，好生過(guò)。”

　　青燈黃卷度殘生，記憶煢煢。一九三六年深秋，日本占了東三省，北平局勢緊張，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓。許廣平寄信給我：“先生逝于十月十九日上午五時(shí)二十五分。”展信，淚不可遏。我一輩子流淚只有兩次，那是第二次�？莸热�十年，只要他活著(zhù)，我就還有個(gè)盼，如今，陰陽(yáng)兩隔。我如將熄的炭火，他是我唯一的余溫，皮之不存，毛將焉附?我忘記哀傷，忘記怨念，秋雨瀟瀟，把我心里凄凄的疾風(fēng)澆得濕漉漉。緣分清淺，怨不得時(shí)過(guò)境遷。

　　后來(lái)，日本侵華，娘娘仙逝，日子更艱難了。許廣平接濟我，懷著(zhù)對失敗者的同情，到底是不屑。在她眼里，我不過(guò)是“舊社會(huì )給魯迅痛苦的遺產(chǎn)”。歷史喧囂，容不下我。

　　家徒四壁，一日兩餐，每日只有湯水似的稀粥，就幾塊醬蘿卜。我想起先生的藏書(shū)，或可以換錢(qián)維持生計。先生一生，撰文不計其數，卻沒(méi)有一個(gè)字是關(guān)于我，何其悲涼。時(shí)間都在他人筆尖上，獨獨把我遺忘。

　　午時(shí)，數年庭院深深、時(shí)光清冷、門(mén)可羅雀的家里來(lái)了客人。

　　“我們是魯迅先生的學(xué)生，今日聽(tīng)聞您意欲出售先生藏書(shū)，特來(lái)關(guān)囑您萬(wàn)萬(wàn)不可，魯迅遺物無(wú)價(jià)，須妥善保存。請您三思。”

　　“您是舊時(shí)代的人，沒(méi)有文化，不懂先生作品的價(jià)值。先生是民族英雄，是新時(shí)代的先驅和領(lǐng)袖，他的遺物一定要保存!”

　　意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)生慷慨激昂，我推開(kāi)面前寡淡的米湯和醬蘿卜，放下筷子，定定地看著(zhù)他們：“你們只說(shuō)先生的遺物要保存，我也是魯迅的遺物，誰(shuí)來(lái)保存我呢?”倚欄愁空悵，恨三千丈，何處話(huà)凄涼。

　　尾

　　日本投降，北平無(wú)戰事。

　　時(shí)光越老，人心越淡。獨臥病榻，回望我滿(mǎn)盤(pán)皆輸的人生，我看到了墻角一只小小的蝸牛。我們是老朋友了，紹興老家的新婚之夜，也有一只蝸牛陪我挨過(guò)。它那么努力地從墻底一厘一厘往上爬，像我一樣，爬得雖慢，總有一天會(huì )爬到墻頂的�？晌椰F在沒(méi)力氣了，我待先生再好，也是枉然。我們這些時(shí)代波濤中的小角色，大人物身邊的小人物，生存便已是一種徒勞。

　　過(guò)往的歲月教會(huì )我，人的一生中有一個(gè)字，是冷，徹骨的冷。所以我會(huì )在星稀的冬夜，點(diǎn)一堆火，慢慢想你。想起風(fēng)陵渡口初相逢，那個(gè)清癯疏淡的少年對我說(shuō)，你名朱安，家有一女，即是安。

　　朱安簡(jiǎn)介：

　　朱安，紹興人，一九〇六年奉母命嫁與周樹(shù)人，一九一九年隨夫定居北京，寄寓周作人處，一九二三年周氏兄弟決裂后被迫遷居。一九二六年周樹(shù)人赴滬與許廣平同居，朱安獨守空房至一九四五年逝世。周樹(shù)人原配，一生顛沛，未得善終。

【魯迅妻子朱安：一生欠安】相關(guān)文章：

魯迅和朱安的婚姻生活11-08

魯迅先生的兩任妻子08-17

梁實(shí)秋妻子11-12

神秘的妻子詩(shī)歌08-17

思念妻子的詩(shī)句05-16

李商隱的妻子及后代10-09

感恩妻子的散文09-21

給妻子熬藥散文07-13

寫(xiě)給妻子的詩(shī)歌09-10

我的妻子經(jīng)典散文07-31