- 相關(guān)推薦
梁實(shí)秋：旅行誰(shuí)伴?
引導語(yǔ)：中國人是最怕旅行的一個(gè)民族?那么我們的旅行當然是需要伴侶的，閱讀下文了解梁實(shí)秋是如何解讀旅行的?
我們中國人是最怕旅行的一個(gè)民族。鬧饑荒的時(shí)候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉吃青草啃樹(shù)皮吞觀(guān)音土，生怕離鄉背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動(dòng)，墻上掛一張圖畫(huà)，看看就可以當“臥游”，所謂“一動(dòng) 不如一靜”。說(shuō)穿了“太陽(yáng)下沒(méi)有新鮮事物”。號稱(chēng)山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水?我記得做小學(xué)生的時(shí)候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個(gè)大早，排成隊伍，擎著(zhù)校旗，鼓樂(lè )前導，事后下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿(mǎn)。旅行一次是如此的莊嚴!我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒(méi)有逛過(guò)一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒(méi)有再回來(lái)——葬在湖邊山上。古人云，“一生能著(zhù)幾雨屐?”這是勸人及時(shí)行樂(lè )，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是 一樁樂(lè )事嗎?其中是否含著(zhù)有多少苦惱的成分呢?出門(mén)要帶行李，那一個(gè)幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關(guān)。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見(jiàn)棱見(jiàn)角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經(jīng)就不是一個(gè)手無(wú)縛雞之力的人所能勝任的了。關(guān)卡上偏有好奇人要打開(kāi)看看，看完之后便很難得再復原�！俺伺d而來(lái)，興盡而返�！焙芏嗳嗽诖蛲赇伾w卷兒之后就覺(jué)得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時(shí)洗換的被單，——旅客可以無(wú)牽無(wú)掛，不必像蝸牛似的頂著(zhù)安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)帶著(zhù)床旅行的，天下的床很少沒(méi)有臭蟲(chóng)設備的。我很懷疑一個(gè)人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個(gè)朋友發(fā)明了一種服裝，按著(zhù)他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無(wú)縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個(gè)窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來(lái)曾經(jīng)幾乎嚇死一個(gè)人!原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺(jué)得“滑竿”“架子車(chē)”都比飛機有趣�！坝L(fēng)而行，冷然善也�！蹦鞘巧裣缮�。
在塵世旅行，還是以腳能著(zhù)地為原則。我們要看朵朵 的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進(jìn);我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同�！钡⒉幌氚咽澜缈s小成假山石一般玩物似的來(lái)欣賞。我惋惜彌爾頓所稱(chēng)述的中土有“掛帆之車(chē)” 尚不曾坐過(guò)。交通工具之原始不是病，病在于舟車(chē)之不易得，車(chē)夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。旅行雖然夾雜著(zhù)苦惱，究竟有很大的樂(lè )趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡�！按箅[藏人海�！蔽覀儾皇谴箅[，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身?在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆;成年的看著(zhù)家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家里面所能看見(jiàn)的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風(fēng)明月，在家里都不能充分享用，要放風(fēng)箏需要舉著(zhù)竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒(méi)有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲(chóng)。在這種情形之下，我們雖無(wú)勇氣披發(fā)入山，至少為什么不帶著(zhù)一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢?在旅行中，少不了風(fēng)吹雨打，然后倦飛知還，覺(jué)得“在家千日好，出門(mén)一時(shí)難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時(shí)可以容忍的了。下次忍耐不住的時(shí)候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。旅行中沒(méi)有不感覺(jué)枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張在旅行時(shí)不要伴侶。因為：“如果你說(shuō)路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見(jiàn)。如果你指著(zhù)遠處 的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看�！币粋�(gè)不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個(gè)奇怪的動(dòng)物，人太多了嫌鬧，沒(méi)人陪著(zhù)嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著(zhù)嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時(shí)候，但是也還想拉上個(gè)伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。
在社會(huì )里我們覺(jué)得面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺(jué)得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過(guò)的人告訴我，在山上若是遇見(jiàn)另一個(gè)旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個(gè)習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺(jué)到人與人是屬于一門(mén)一類(lèi)的動(dòng)物，平常我們太注意人與人的差別了。真正理想的伴侶是不易得的�？蛷d里的好朋友不見(jiàn)得即是旅行的好伴侶。理想的伴侶須具備許多條件：不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”;也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩;不能如泥塑木雕，如死魚(yú)之不張嘴;也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已;不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦;要有說(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響的陪著(zhù)你看行云，聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)!這樣的伴侶哪里去找?
梁實(shí)秋：把快樂(lè )種在心里
天下最快樂(lè )的事大概莫過(guò)于做皇帝�！笆壮鍪�，萬(wàn)國咸寧”。至不濟可以生殺予奪，為所欲為。至于后宮粉黛三千，御膳八珍羅列，更是不在話(huà)下。清乾隆皇帝，“稱(chēng)八旬之觴，鐫十全之寶”，三下江南，附庸風(fēng)雅。那副志得意滿(mǎn)的神情，真是不能不令人興起“大丈夫當如是也”的感喟。
在窮措大眼里，九五之尊，樂(lè )不可支。但是試起古今中外的皇帝于地下，問(wèn)他們一生中是否全是快樂(lè )，答案恐怕相當復雜。西班牙國王拉曼三世說(shuō)過(guò)這么一段話(huà)：
我于勝利與和平之中統治全國約五十年，為臣民所愛(ài)戴，為敵人所畏懼，為盟友所尊敬。財富與榮譽(yù)，權力與享受，呼之即來(lái)，人世間的福祉，從不缺乏。在這情形之中，我曾勤加計算，我一生中純粹的真正幸福日子，總共僅有十四天。
御宇五十年，僅得十四天真正幸福日子。我相信他的話(huà)，宸謨睿略，日理萬(wàn)機，很可能不如閑云野鶴之怡然自得。于此我又想起從一本英語(yǔ)教科書(shū)上讀到一篇寓言。題目是《一個(gè)快樂(lè )人的襯衫》。某國王，端居大內，抑郁寡歡，雖極耳目聲色之娛，而王終不樂(lè )。左右紛紛獻計，有一位大臣言道：如果在國內找到一位快樂(lè )的人，把他的襯衫脫下來(lái)，給國王穿上，國王就會(huì )快樂(lè )。王韙其言，于是使者四出尋找快樂(lè )的人，訪(fǎng)遍了朝廷顯要，朱門(mén)豪家，人人都有心事，家家都有一本難念的經(jīng)，都不快樂(lè )。最后找到一位農夫，他耕罷在樹(shù)下乘涼，裸著(zhù)上身，大汗淋漓。使者問(wèn)他：“你快樂(lè )么?”農夫說(shuō)：“我自食其力，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮!快樂(lè )極了!”使者大喜，便索取他的襯衣。農夫說(shuō)：“哎呀!我沒(méi)有襯衣�！边@位農夫頗似我們的禪門(mén)之“一絲不掛”。
常言道，“境由心生”，又說(shuō)“心本無(wú)生因境有”�？傊�，快樂(lè )是一種心理狀態(tài)。內心湛然，則無(wú)往而不樂(lè )。吃飯睡覺(jué)，稀松平常之事，但是其中大有道理。大珠《頓悟入道要門(mén)論》：“有源律師來(lái)問(wèn)：‘和尚修道，還用功否?’師曰：‘用功�！唬骸绾斡霉�?’師曰：‘饑來(lái)吃飯，困來(lái)即眠�！唬骸磺腥丝側缡�，同師用功否?’師曰：‘不同�！唬骸喂什煌�?’師曰：‘他吃飯時(shí)不肯吃飯，百種須索，睡時(shí)不肯睡，千般計較。所以不同也�！蓭煻趴��！笨墒切扌械叫臒o(wú)掛礙，卻不是容易事。我認識一位唯心論的學(xué)者，平素昌言意志自由，忽然被人綁架，系于暗室十有余日，備受侮辱，釋出后他對我說(shuō)：“意志自由固然不誣，但是如今我才知道身體自由更為重要�！背Ｂ�(tīng)人說(shuō)煩惱即菩提，我們凡人遇到煩惱只是深感煩惱，不見(jiàn)菩提�？鞓�(lè )是在心里，不假外求，求即往往不得，轉為煩惱。叔本華的哲學(xué)是：苦痛乃積極的實(shí)在的東西，幸�？鞓�(lè )乃消極的根本不存在的東西。所謂快樂(lè )幸福乃是解除苦痛之謂。沒(méi)有苦痛便是幸福。再進(jìn)一步看，沒(méi)有苦痛在先，便沒(méi)有幸福在后。梁任公先生曾說(shuō)：“人生最快樂(lè )的事，莫過(guò)于看著(zhù)一件工作的完成�！痹诠ぷ鬟^(guò)程之中，有苦惱也有快樂(lè )，等到大功告成，那一份“如愿以?xún)敗钡目鞓?lè )便是至高無(wú)上的幸福了。
有時(shí)候，只要把心胸敞開(kāi)，快樂(lè )也會(huì )逼人而來(lái)。這個(gè)世界，這個(gè)人生，有其丑惡的一面，也有其光明的一面。良辰美景，賞心樂(lè )事，隨處皆是。智者樂(lè )水，仁者樂(lè )山。雨有雨的趣，晴有晴的妙，小鳥(niǎo)跳躍啄食，貓狗飽食酣睡，哪一樣不令人看了覺(jué)得快樂(lè )?就是在路上，在商店里，在機關(guān)里，偶爾遇到一張笑容可掬的臉，能不令人快樂(lè )半天?有一回我住進(jìn)醫院里，僵臥了十幾天，病愈出院，剛邁出大門(mén)，陡見(jiàn)日麗中天，陽(yáng)光普照，照得我睜不開(kāi)眼，又見(jiàn)市廛熙攘，光怪陸離，我不由得從心里歡叫起來(lái)：“好一個(gè)艷麗盛裝的世界!”
“幸遇三杯酒美，況逢一朵花新?”我們應該快樂(lè )。
【梁實(shí)秋：旅行誰(shuí)伴?】相關(guān)文章：
梁實(shí)秋散文：旅行08-04
梁實(shí)秋散文《旅行》06-25
梁實(shí)秋散文：《旅行》11-06
梁實(shí)秋優(yōu)美散文:旅行11-17
梁實(shí)秋《旅行》原文欣賞08-17
梁實(shí)秋散文《旅行》賞讀10-19
梁實(shí)秋《雅舍小品》小賬、旅行11-05
梁實(shí)秋作品《旅行》原文賞讀08-27
李清照《如夢(mèng)令·誰(shuí)伴明窗獨坐》11-29
梁實(shí)秋的作品11-02