梁實(shí)秋最大的憾事

　　引導語(yǔ)：人生一輩子，有滿(mǎn)意的事情，也有遺憾的事情，文學(xué)作家梁實(shí)秋亦如此，我們一起來(lái)了解梁實(shí)秋有哪些憾事?

　　四川作家殷世江是國內較早推動(dòng)梁實(shí)秋先生著(zhù)作出版與傳播的主要推手之一。由于特殊機緣，他與梁實(shí)秋夫人韓菁清結下了真摯的友誼。1994年7月，韓菁清一天內兩次致信殷世江，準備前來(lái)成都參加首屆四川書(shū)市，為《韓菁清選本·梁實(shí)秋閑適散文精品》一書(shū)讀者簽名，孰料，韓菁清在赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。此文披露了韓菁清談及的梁實(shí)秋最大憾事以及梁先生在內地未能出版的書(shū)，為研究梁實(shí)秋先生提供了寶貴的第一手資料。

　　未能完成英文版

　　《中國文學(xué)史》

　　1993年11月，在上海華亭賓館咖啡廳喝完了咖啡，坐在大廳休息時(shí)，我問(wèn)梁實(shí)秋先生的夫人韓菁清：梁教授晚年還有什么遺憾的事?她對此問(wèn)沒(méi)加思索，脫口而出：“第一是與我結婚后，感到他的年齡大了，不能陪我很多年;第二也是他一生中最大的憾事，就是沒(méi)能完成以英文撰寫(xiě)《中國文學(xué)史》，這一點(diǎn)在他臨去世之前還在后悔，后悔他沒(méi)先動(dòng)手搞《中國文學(xué)史》，而先搞了《英國文學(xué)史》、《英國文學(xué)選》。用英文撰寫(xiě)《中國文學(xué)史》是教授在世時(shí)的一大心愿，但可惜未能實(shí)現。”1994年4月，我和韓菁清在上海衡山賓館又談及此事，她又給我講了不少梁實(shí)秋晚年一些寫(xiě)書(shū)、讀書(shū)的軼聞趣事。

　　韓菁清(1931一1994)，祖籍湖北，歌星，影星，本名韓德榮。梁實(shí)秋與韓菁清于1975年5月9日結婚后，他每天堅持半天寫(xiě)作，筆耕不輟，雖然時(shí)年已逾古稀，但他在韓菁清的精心照料下，創(chuàng )作熱情不減當年。每天上午寫(xiě)作，下午過(guò)著(zhù)神仙般的日子，由愛(ài)妻菁清陪著(zhù)或看電視，或逛商店，或走訪(fǎng)朋友，或是兩人在家里做游戲。記得1994年4月17日下午在上海虹橋機場(chǎng)，我和韓菁清都要上飛機，她回臺北，我回成都，離起飛時(shí)間還早，我們就站在“國際”大廳閑談，她講了和梁教授做寫(xiě)字游戲。約定好以某一個(gè)偏旁組字，五分鐘之內看誰(shuí)寫(xiě)的字多誰(shuí)就勝利，然后負方受罰。有一次，他們把這一游戲搬到咖啡廳玩，以三點(diǎn)水為偏旁組字，一位朋友也坐在旁邊當裁判，韓菁清機靈聰明，一會(huì )兒就寫(xiě)了好長(cháng)一串帶三點(diǎn)水的字出來(lái)，裁判眼看梁教授要輸了，就給他遞點(diǎn)子，說(shuō)“水缺了”(法)、“易水咸”(湯)等，不說(shuō)還好，一說(shuō)出來(lái)，韓菁清就寫(xiě)上了。結果梁教授每次都輸。后來(lái)，梁教授發(fā)現用延長(cháng)時(shí)間的辦法可以取勝，因為教授終歸是教授，能寫(xiě)出的字肯定多得多�？墒�，韓菁清立刻明白了教授的意圖，堅決不同意延長(cháng)時(shí)間，梁教授就只好認輸了。

　　韓菁清和梁實(shí)秋在臺北的家中，各用一套衛生間，韓菁清發(fā)現他上廁所時(shí)坐在馬桶上看書(shū)看報翻雜志，說(shuō)了若干次他也未改。后來(lái)，韓菁清在街上發(fā)現一張小圖片，圖案是一位大老爺坐在馬桶上看報，字曰“馬桶新聞，廁所文學(xué)”。她將小圖片買(mǎi)回家，悄悄地貼在梁教授衛生間的鏡框上，他一坐上馬桶就正好看見(jiàn)這張小圖片，梁教授看到后笑不可支，從此改了在廁所讀書(shū)看報的習慣。梁教授去世后，韓菁清把這張小圖片收藏了起來(lái)，她此次來(lái)上海恰恰又隨身帶在了身上，在虹橋機場(chǎng)休息廳，和我談到興致處，她便從包里摸出了這件小寶貝，看我對它感興趣，就送了我作紀念。

　　離飛機起飛時(shí)間不多了，我和韓菁清又談了些關(guān)于梁教授晚年的一些與書(shū)有關(guān)的情況，得知他與韓菁清婚后的13年里除繼續編英文辭典、英文教科書(shū)前后30多種外，仍然一篇接一篇寫(xiě)散文，婚后出版的有十數種，有人說(shuō)鐫韻散文“前無(wú)古人”。在梁實(shí)秋的晚年，最可觀(guān)的成就是他撰寫(xiě)了《英國文學(xué)史》和譯注了《英國文學(xué)選》，兩部巨著(zhù)各在百萬(wàn)字(三巨冊)以上，然而，他沒(méi)想到時(shí)間老人對他如此不講情面，過(guò)早地奪走了他的生命，致使各種資料已收集齊全、大綱也已齊備的《中國文學(xué)史》(英文)未能動(dòng)筆寫(xiě)作他就走了，成了梁實(shí)秋一生中惟一一大憾事。韓菁清對此惋惜地說(shuō)：“他應該先寫(xiě)《中國文學(xué)史》就好了，真可惜呀!”

　　雖然梁實(shí)秋未能完成夙愿，但他在有生之年，在寫(xiě)作上已取得巨大的豐收。人們將不會(huì )忘記，在閱讀完梁實(shí)秋晚年的宏篇巨著(zhù)之后，會(huì )自覺(jué)地將目光移到與他豐碩成果同在的夫人韓菁清身上。因為，梁實(shí)秋的最后沖刺，沒(méi)有韓菁清為他鋪排出一個(gè)安適而不受干擾的家室，以及為他精心調理生活，他可能留下的遺憾會(huì )更多。

　　未能出版的

　　《梁實(shí)秋論文學(xué)》

　　《梁實(shí)秋論文學(xué)》一書(shū)，是我一直想在大陸出版的文藝理論著(zhù)作。本來(lái)，1995年春夏之時(shí)，西南地區某出版社都已緊鑼密鼓操辦起來(lái)，但由于種種原因，終于未能付梓。

　　那還是1993年的12月，在上海華亭賓館與韓菁清相處的十多天當中，不時(shí)談到梁實(shí)秋論文學(xué)的話(huà)題。鑒于梁實(shí)秋先生的文藝理論觀(guān)點(diǎn)與大陸通行的觀(guān)點(diǎn)殊途異道，見(jiàn)解獨特，我曾幾次提出請韓菁清女士以廣播炎黃子孫文化為重、為溝通兩岸思想和為營(yíng)造一種海峽兩岸寬松的華夏文化氛圍為己任，再三勸她同意將梁實(shí)秋教授的論文學(xué)等著(zhù)述讓大陸出版。直到我們在上海虹橋機場(chǎng)告別，她依然未曾開(kāi)口說(shuō)“同意”。到了1994年4月，她來(lái)上海之前，又專(zhuān)門(mén)來(lái)信邀我再去上海見(jiàn)她。這次住在衡山賓館，在那里，她曾幾次給我提起“這兒是‘四人幫’在上海的窩子，是張春橋的‘辦公室’”。1994年7月，她致信給我說(shuō)將于9月份到成都，目的是就《韓菁清選本·梁實(shí)秋閑適散文精品》一書(shū)，為首屆四川書(shū)市的讀者簽名，同時(shí)，她將到成都與我進(jìn)一步詳談《梁實(shí)秋論文學(xué)》一書(shū)的出版事宜。

　　天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。萬(wàn)沒(méi)想到，韓菁清在即將赴川之際，于8月10日溘然逝世，赴川之念成了遺愿。好在她事前做了重要的工作，于7月2日將《文學(xué)因緣》、《古典的與浪漫的》、《白貓王子及其他)三本書(shū)郵寄給了我，7月21日又寫(xiě)了兩封信，第一封信上說(shuō)：“世江：信及底片今天收到，小翁于七月七日仙逝!小邱今天來(lái)信也告訴我，你與她通了電話(huà)，她很高興去成都。……天熱我不大出去，飲食簡(jiǎn)單，勿念，愿你也加強注(意)(飲)食健康，問(wèn)候全家好，大姐”另注兩行字：“十八歲前留影，請保留。”同一天，她似乎還有什么沒(méi)交待完，又給我寫(xiě)了另一封信：“小殷，上次寄去的三本書(shū)可重印，我的電話(huà)是×××××××，半夜至上午八時(shí)，三下掛斷，響三次后才聽(tīng)。十八歲之前的照片，王星記扇子。無(wú)敵牙粉。代候太太、小兒子好，大姐深深的祝福你。”她這一天里給我寫(xiě)了兩封信，并精心選了18歲前的照片28張郵給我，特別注明“請保留”。我理解她的用意，她曾經(jīng)與我談起想出版一本她的個(gè)人畫(huà)冊，我手上有她和梁教授的照片300多幀，在我有能力為此而承擔義務(wù)的時(shí)候，我將會(huì )為她實(shí)現這個(gè)遺愿，以慰她在天之靈。

　　為了出《梁實(shí)秋論文學(xué)》一書(shū)，在好友明德兄的激勵之下，我加緊讀選韓菁清贈的3本書(shū)，責任編輯曹女士也興奮不已，把我催得喘不過(guò)氣來(lái)，文章選定，書(shū)名議定。連封面設計都已初步有了眉目。1994年8月25日，突然接到上海小邱的電話(huà)，得知韓菁清突然去世。噩耗傳來(lái)，我的情緒也受掰嚴璧打擊，書(shū)稿就一直推遲下來(lái)。到1995年春，重提舊事，繼續著(zhù)手該書(shū)的出版。正在快付印時(shí)，我突然又被調離出版杜。

　　《梁實(shí)秋論文學(xué)》這本書(shū)現在未能出版，我總認為是大陸出版業(yè)給文藝理論工作者造成的一個(gè)盲點(diǎn)。因為該書(shū)的內容大陸幾乎沒(méi)有披露。何況梁實(shí)秋也是中華民族文化營(yíng)壘中的一員大將，他雖是殊途異道，終歸也屬一大家之言，并且言之有理，讀后讓人明智。

　　韓菁清離開(kāi)人世已經(jīng)快20年了，她生前交給我的這件事至今未能完成，總覺(jué)得是一大遺憾。

　　梁實(shí)秋的大學(xué)生活

　　保持閱讀，積少成多

　　中國著(zhù)名的學(xué)者、翻譯家梁實(shí)秋畢業(yè)于清華大學(xué)，他的成功自然也離不開(kāi)那段熱愛(ài)讀書(shū)、刻苦鉆研的大學(xué)歲月。

　　一天當中如果抽出一小時(shí)來(lái)讀書(shū)，一年就有三百六十五小時(shí)，十年就有三千六百五十小時(shí)，積少成多，無(wú)論研究什么都會(huì )有驚人的成績(jì)。一個(gè)人在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)間是最可羨慕的一段時(shí)間，因為他沒(méi)有生活的負擔，時(shí)間完全是他自己的。

【梁實(shí)秋最大的憾事】相關(guān)文章：

人生憾事散文09-05

梁實(shí)秋的作品11-02

梁實(shí)秋的散文11-20

對梁實(shí)秋的評價(jià)09-03

梁實(shí)秋軼事08-04

梁實(shí)秋妻子11-12

梁實(shí)秋謙讓10-07

梁實(shí)秋精選語(yǔ)錄11-30

梁實(shí)秋情書(shū)09-04

女人(梁實(shí)秋)10-11