- 相關(guān)推薦
賈平凹談寫(xiě)作：我有使命不敢懈怠
引導語(yǔ)：為了按時(shí)交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著(zhù)這樣一首小詩(shī)，開(kāi)頭便是“我有使命不敢怠”。
著(zhù)名作家賈平凹在上個(gè)世紀因《廢都》等作品知名，在隨后的文學(xué)創(chuàng )作中也一直不斷嘗試突破，近幾年的作品《帶燈》中首次以女性為主角等都是例證，而他最新推出的長(cháng)篇小說(shuō)《老生》則開(kāi)始嘗試民間寫(xiě)史的視角。27日下午，賈平凹現身北京與讀者交流寫(xiě)作經(jīng)驗。談及年輕讀者對老一代作家創(chuàng )作內容的接受問(wèn)題，他表示，一個(gè)作家所擅長(cháng)的東西有限，寫(xiě)東西未必寫(xiě)給全部人，不可能達到大家都滿(mǎn)意(的程度)。
寫(xiě)書(shū)心得：抓住“集體無(wú)意識”要關(guān)注社會(huì )
《老生》的主線(xiàn)人物是一位幾近永生不死的唱喪歌的唱師，從他的回憶來(lái)觀(guān)看中國百年的朝代變遷與人事變革。這本書(shū)出版后，名字的含義曾令讀者頗費猜想。賈平凹這樣解釋道，《老生》或是指一個(gè)人的一生獲得太長(cháng)，或是僅僅借用了戲曲中的一個(gè)角色，“‘老而不死則為賊’，這是說(shuō)時(shí)光討厭著(zhù)某個(gè)人長(cháng)久地占據在這個(gè)世界;另一方面，老生常談，這又說(shuō)的是人越老了就不要妄言誑語(yǔ)吧。”
實(shí)際上，作家寫(xiě)文章也未必會(huì )事先設定清晰的目的。賈平凹便表示，寫(xiě)作的意圖有時(shí)是朦朦朧朧說(shuō)不清楚，《老生》就是想表達自己內心所想，“有些事實(shí)經(jīng)過(guò)幾十年，好似鄉下老太太講古，一代代傳下來(lái)，應該實(shí)寫(xiě)，因此會(huì )寫(xiě)具體的、真實(shí)的一些社會(huì )生活現象。”
“這必然就涉及歷史和文學(xué)的跨界問(wèn)題。”賈平凹解釋?zhuān)绻麊渭儼盐膶W(xué)變成歷史會(huì )失去趣味，但文學(xué)創(chuàng )作畢竟會(huì )經(jīng)過(guò)“規劃”，每一段都會(huì )有時(shí)間節點(diǎn)，《老生》中一百多年時(shí)間跨度，也是中國這一百多年來(lái)的四個(gè)社會(huì )轉型期，“相反，要把歷史‘規劃’進(jìn)文學(xué)當中可能會(huì )有好多辦法，記憶便是其中之一。”
在這個(gè)方面，賈平凹非常贊同著(zhù)名心理學(xué)家榮格“文學(xué)表現社會(huì )集體無(wú)意識”的論斷。在他看來(lái)，要抓住這個(gè)“無(wú)意識”，就必須了解關(guān)注社會(huì )進(jìn)而掌握關(guān)鍵之處，然后再尋找原始、具象的東西將之表現出來(lái)，便會(huì )取得成功，“所以故事必然要寫(xiě)到某個(gè)階段的人和事，同時(shí)從大的方面看待這段歷史。”
再論作品接受：不可能讓大家都滿(mǎn)意
近年來(lái)，原本在上個(gè)世紀八十年代起取得巨大成就，一度占有“主流”地位的老作家似乎在逐漸“失勢”：包括擅長(cháng)描寫(xiě)中國西北鄉村生活的賈平凹在內，盡管仍然受到歡迎，但是由于閱讀經(jīng)驗的不同，總會(huì )有年輕讀者表示閱讀起來(lái)有“隔閡”，這個(gè)現象曾多次被討論，卻始終沒(méi)有很好的解決辦法。
“一個(gè)作家熟悉、擅長(cháng)的東西是有限的，中國年紀大一些的作家寫(xiě)小說(shuō)居多，我本人也是如此。”對此，賈平凹認為，一個(gè)作家寫(xiě)東西未必寫(xiě)給全部人，不可能達到大家都滿(mǎn)意(的程度)，“我也看過(guò)一些年輕作家寫(xiě)的作品，也曾經(jīng)嘗試寫(xiě)過(guò)那樣的(文章結構)，但寫(xiě)了一段(就算了)，似乎不是一時(shí)能夠學(xué)會(huì )的東西，后來(lái)我只能把自己的作品寫(xiě)的閱讀起來(lái)更‘好讀’一些。”
至于小說(shuō)語(yǔ)言的“鄉土性”方面，賈平凹表示，自己以前確實(shí)不太注意，在作品中描寫(xiě)鄉村生活時(shí)，無(wú)意中便會(huì )把這些內容“帶出來(lái)”，后來(lái)會(huì )有意識的減少，盡量讓西北地區以外的讀者能夠看懂。不過(guò)賈平凹估計，更年輕一些的讀者對那些事情了解很少，讀起來(lái)仍然會(huì )有困難，自己也只能盡最大努力把文章寫(xiě)的有趣味性，“起碼讓讀者愿意讀下去。”
“實(shí)際在小說(shuō)中，無(wú)論想表達多大的內容，都起碼要有趣味性。包括張愛(ài)玲這些人都是在這方面要做得好一些。”不過(guò)，賈平凹同時(shí)表示，目前他看到最“新潮”的小說(shuō)一句話(huà)便是一個(gè)段落，這種結構確實(shí)欣賞不了，“這恐怕跟我自己的社會(huì )閱歷是不同的吧。”
自勵創(chuàng )作：我有使命不敢怠
其實(shí)，無(wú)論長(cháng)篇還是短篇、鄉土小說(shuō)還是市井小說(shuō)，每一部作品的創(chuàng )作過(guò)程都十分艱辛。賈平凹對此感同身受。他表示，長(cháng)篇小說(shuō)一寫(xiě)便是好幾年時(shí)間，除了開(kāi)會(huì )等必要活動(dòng)以外，基本上都在房子里琢磨。為了按時(shí)交稿，賈平凹經(jīng)常給自己鼓勁：比如在《老生》封底便印著(zhù)這樣一首小詩(shī)，開(kāi)頭便是“我有使命不敢怠”。
“這個(gè)使命倒不是誰(shuí)交給我的任務(wù)、也沒(méi)有誰(shuí)給我下達任務(wù)。”賈平凹解釋?zhuān)约簩?xiě)稿的時(shí)候有時(shí)候會(huì )寫(xiě)字(指書(shū)法)鼓勁，有時(shí)在創(chuàng )作之時(shí)，完全投入其中能夠產(chǎn)生一種“靈魂”一樣的東西，“寫(xiě)順手的時(shí)候感覺(jué)不是自己在寫(xiě)，像是別人給你寫(xiě)。這樣寫(xiě)也不錯。所以‘使命’(提醒自己)完成一件很偉大的事情，很莊重的要投入其中，要不然就沒(méi)有勁寫(xiě)下去了。”
接下來(lái)的工作，年過(guò)六十的賈平凹思考的仍然是作品要寫(xiě)什么內容。他說(shuō)，現在不像年輕的時(shí)候，見(jiàn)到什么都想寫(xiě)，而是思考后覺(jué)得沒(méi)意思便會(huì )放下，不去浪費精力，“每代人與每代人的情況不同，作為我那個(gè)時(shí)代的作家，我希望把自己了解并且想表達的東西寫(xiě)出來(lái)，完成我的(心愿)。”
【賈平凹談寫(xiě)作：我有使命不敢懈怠】相關(guān)文章：
賈平凹談讀書(shū)11-02
賈平凹：談讀書(shū)02-24
賈平凹：談房子11-06
賈平凹談?wù)Z(yǔ)言11-03
賈平凹談房子09-25
賈平凹談新作《老生》07-06
賈平凹談文學(xué)翻譯10-29
作家賈平凹談莫言10-04
賈平凹談新作極花06-29
賈平凹的散文有哪些10-23