城市與鄉村的人與狗的散文

　　這個(gè)題材在我的頭腦中縈繞了近三十年。之所以沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，是因為我一直擔心會(huì )有人把我的意思誤解為我把人比作狗。經(jīng)過(guò)三十年的社會(huì )進(jìn)步，我相信人們的文化素質(zhì)與精神素質(zhì)已經(jīng)大大提高，再不會(huì )像從前那樣“神經(jīng)過(guò)敏”了，在這樣天時(shí)地利人和的環(huán)境氛圍中把我的構思形諸文字，正當其時(shí)。

　　這個(gè)標題，如果要讓任何文化水平的人都能夠一目了然的話(huà)，應該寫(xiě)成“城市的人與鄉村的人，城市的狗與鄉村的狗”。但是那樣一來(lái)，標題應有的“文學(xué)性”必然受到損害�？紤]再三，最終還是決定用現在這個(gè)標題。

　　本文探討的是有關(guān)人文的話(huà)題，也就是人與人之間“世態(tài)人情”的話(huà)題。觸發(fā)我思考這個(gè)話(huà)題的動(dòng)因，是緣于饑荒年代流行在農村的一句順口溜：“街上人，小氣人，嘴叫人，腳關(guān)門(mén)；空甑子，戲謔人�！蹦且馑季褪钦f(shuō)：街上人是虛情假意的，嘴上叫你“請來(lái)坐”，同時(shí)用腳去關(guān)門(mén)；如果街上人喊你吃飯，千萬(wàn)別信，其實(shí)飯已經(jīng)吃完了，只剩下“空甑子”了。

　　說(shuō)來(lái)可能會(huì )令某些人不高興，在現實(shí)生活中，確實(shí)存在著(zhù)“城市（街道）越大人情越冷漠”的現象。我在三十來(lái)歲時(shí)，到處流浪、打工、幫人做家具，結識了幾個(gè)端“鐵飯碗”的朋友，他們曾經(jīng)跟我講過(guò)一個(gè)真實(shí)的故事：有一年他們幾個(gè)被單位派遣到省城出差，他們的一個(gè)同事準備了一些臘肉、香腸、還有兩只母雞，委托他們順便捎給家住省城的老岳母。為了萬(wàn)無(wú)一失，特地寫(xiě)了一張標有詳細的街道名稱(chēng)、門(mén)牌號碼的“路線(xiàn)圖”。他們到了省城后，按照路線(xiàn)圖的指引，幾經(jīng)周折終于找到了同事的岳母家。幾個(gè)人經(jīng)過(guò)反復對照準確無(wú)誤后，方才開(kāi)始敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，主人探出半個(gè)身子，問(wèn)：你們找誰(shuí)？他們問(wèn)：這里是某某的岳母家嗎？主人說(shuō)不是不是，你們找錯了。說(shuō)完就關(guān)上了門(mén)。他們非常氣憤，氣憤于城市人的刁鉆與冷漠，明明是準確無(wú)誤的偏說(shuō)不是。于是就在門(mén)外大聲說(shuō)：“不是就算，這些臘肉、香腸和雞就該我們吃了！”主人在門(mén)里聽(tīng)說(shuō)有臘肉、香腸和雞，急忙把門(mén)打開(kāi)，客氣的說(shuō)：“請進(jìn)請進(jìn)，你們要找的就是我家了！”

　　這個(gè)故事對我觸動(dòng)很大，先前根本不可能相信的事現在卻讓我深信不疑，使得從小生長(cháng)在農村，難免有些孤陋寡聞的我對于世態(tài)炎涼有了認識上的“飛躍”。

　　我經(jīng)常跟朋友們說(shuō)，我們做木匠的人是吃“千家飯”過(guò)日子的。為了生計，是不能計較飯菜的豐盛與否的。有時(shí)在城里吃、有時(shí)在鄉下吃、有時(shí)甚至在山區吃。山區民風(fēng)淳樸，那里的人熱情好客，常常會(huì )把平時(shí)連自己都舍不得吃的山珍野味毫無(wú)保留的端上桌來(lái)與你分享，這種“禮遇”與在城市人家里的感受截然不同。

　　山區地廣人稀，往往是幾公里見(jiàn)不到一家人。那里的狗特別兇，看見(jiàn)有陌生人路過(guò)，如臨大敵，是絕不會(huì )允許你進(jìn)家的，甚至會(huì )追你半公里，從此使我對于狗產(chǎn)生了深深的恐懼。

　　對狗望而生畏的我有時(shí)在城里人家做家具，看到臥在門(mén)口的大狼狗就膽戰心驚，連想上廁所“方便”都不敢。盡管主人說(shuō)不會(huì )咬不會(huì )咬，不信你試試！但是自己卻始終戰戰兢兢。實(shí)在憋不住了，只好冒險從它身上輕輕地跨過(guò)去，果然平安無(wú)事。從此以后，我對于城市的狗與鄉村（山區）的狗的特性算是有了比較系統的認識。

　　城市的（某些）人是冷漠無(wú)情的，城市的狗卻是“善良（不咬人）”的；鄉村（山區）的人是熱情善良的，鄉村的狗卻是兇惡的。這種莫名其妙的強烈反差激發(fā)了我的“考證癖”，促使我產(chǎn)生了濃厚的深入探討的興趣。

　　我無(wú)意中想起了我家曾經(jīng)有過(guò)幾年的“街道生活”。

　　上世紀六十年代初，教書(shū)的父親剛剛去世，我們孤兒寡母就陷入了生活的困境，全家五口人不得已而租住了供銷(xiāo)社對面一間臨街的閑置房。該房非常狹小，而且還要留出一條過(guò)道通向后面的廚房，活動(dòng)空間的逼仄就可想而知了。

　　這樣狹小的空間，如果只是自己家人生活也還罷了，讓人大傷腦筋的是每逢街天，來(lái)“趕街”的認識不認識的、是親戚不是親戚的鄉下“熟人”，有的來(lái)找一口涼水喝，有的來(lái)躲一躲炎熱的太陽(yáng)，有的純粹是趕街累了來(lái)坐一坐，狹小的空間“濟濟一堂”，弄得主人打個(gè)轉身都困難，只是礙于“早不見(jiàn)晚見(jiàn)”的情面，不好下逐客令而已，實(shí)在不敢再“熱情”，否則，主人就只好站在門(mén)外了。

　　街道上人來(lái)人往，即使每人只是喝你一口涼水，你也得挑上幾挑（那時(shí)沒(méi)有自來(lái)水）；即使每人只是來(lái)坐上幾分鐘，就足以讓你什么活計也做不成。長(cháng)此以往，你以什么為生？你煩不煩？不煩才怪！

　　這恐怕就是“街道人”或“城市人”之所以“冷漠”的主要原因。

　　與之相比，鄉村或是山區的情況則不同，空氣固然清新，山青又兼水秀，卻難免過(guò)于冷清。偶有親戚或熟人來(lái)造訪(fǎng)，恰如久旱逢甘雨，正好趁此機會(huì )熱鬧熱鬧，沖淡一些往日的冷清和寂寞。積蓄多日的“熱情”似火山爆發(fā)，噴薄而出，直“暖”得客人血液沸騰、渾身冒汗。

　　城市的狗，既非看家狗、也非牧羊犬，純粹只是寵物，供主人消遣的。它養尊處優(yōu)、見(jiàn)多識廣，知道自己的身價(jià)非同一般，所謂的“看家” 已不屬于它的職責范圍。而且門(mén)前人來(lái)人往，目不暇接，實(shí)在是咬不勝咬。即使原先是一只愛(ài)崗敬業(yè)的看門(mén)狗，也早已“磨練”得老奸巨猾、玩忽職守了。

　　山區或鄉村的狗，因為平時(shí)極少有人路過(guò)，咬人的天性（狼性）一直沒(méi)有機會(huì )酣暢淋漓的發(fā)揮，好不容易送上門(mén)來(lái)一個(gè)“投名狀”，豈可輕易放過(guò)？“養狗千日用狗一時(shí)”，不追你半公里，顯得不夠盡職盡責，豈不是辜負了主人的喂養之恩？

　　“存在決定意識”，城市與鄉村的人與狗的諸多不同表現（態(tài)度），是所處的環(huán)境條件潛移默化的結果，并非他（她，它）們自身的本質(zhì)流露。如果把他（她，它）們與對方所處的環(huán)境進(jìn)行“對調”，經(jīng)過(guò)若干年之后，他（她，它）們的表現（態(tài)度）很可能就與當年的對方相去不遠了。古人云：“橘生淮南為橘，橘生淮北則為枳”就是這個(gè)意思。

　　從本質(zhì)上講，善者自善、惡者自惡，是不會(huì )因為環(huán)境的改變而改變的，但那是另一篇文章的任務(wù)了。

【城市與鄉村的人與狗的散文】相關(guān)文章：

陌生城市經(jīng)典散文07-12

城市的邊緣散文06-15

城市病的經(jīng)典散文05-10

城市雜記散文07-06

曠野與城市散文06-09

聽(tīng)見(jiàn)城市散文05-01

城市隱者散文04-23

城市風(fēng)景散文05-02

鄉村生活散文12-03

鄉村秋雨散文06-18