村小那些歲月的散文

　　似前定里的運數，這輩子離不開(kāi)鄉土，我幾十年的教書(shū)生涯大多在頻繁村小的調動(dòng)中走過(guò)，其間固然有幾段鎮上小學(xué)的工作經(jīng)歷，很短暫。歲月靜好，它將我嗓音的清亮摩挲成嘶啞，它將我的人生在講臺上站成秋天，它風(fēng)干了一個(gè)年輕人當初的傲氣和勃勃雄心�；仡^去看，很多經(jīng)歷已然模糊，大把大把時(shí)光遁入我記憶真空，去向不明。我所待的地方叫尚湖鎮，昔時(shí)有三個(gè)獨立的小鄉鎮。我游走于其間的六所村小，前半程當普通老師，后半程則以領(lǐng)導的角色被派往這里那里。本質(zhì)上還是一個(gè)老師，我從無(wú)脫離主課，一次次放棄了冠冕堂皇的偷懶機會(huì )，就是在列入退休測算表的今天，仍對滑行式的彈性上班毫無(wú)興趣。

　　我在鄉人羨慕的目光中走出農門(mén)，師范畢業(yè)后，又回到鄉村。父母對“書(shū)包翻身”的我未能四海為家少了些炫耀的資本，一個(gè)擠過(guò)高考獨木橋的讀書(shū)人，僅僅當一名小學(xué)老師，鄉人的目光里也缺少了先前的熱情。除了戶(hù)口，并沒(méi)有真正把自己連根拔起，我仍然是兼職農民，侍弄莊稼，做土坯，打零工，就像與我終日相處的民辦教師。只有當我站在講臺，坐在辦公室，理直氣壯享受單休的時(shí)候，我的身份才能明確無(wú)誤。在以錢(qián)為貴的世俗目光中，我一開(kāi)始就喪失了優(yōu)越感，工資不如一個(gè)初中未畢業(yè)的木工、泥瓦匠。民師更慘，很多人沒(méi)能熬到轉正，中途改行。那些堅持下來(lái)的，微薄的薪金只夠養家糊口，鄉下人視攢錢(qián)造房為一輩子的宏愿，在他們看來(lái)遙遙無(wú)期。于是，工作之外狠命掙錢(qián)，他們時(shí)常一個(gè)褲腿長(cháng)一個(gè)褲腿短小跑著(zhù)出現在教室，鄒巴巴的衣褲，腿腳沾著(zhù)泥巴。他們農忙時(shí)節去隊里干農活，節假日做小工，寒暑假去窯廠(chǎng)打工。我也曾那么勤勞過(guò)，但歇腳時(shí)手里比別人多了一本書(shū)。我戴著(zhù)草帽，皮膚黝黑，肩頭紅腫，形貌與我的鄉人與我的祖祖輩輩沒(méi)什么兩樣，只有手里捏的那本書(shū)還能讓人感到我潛藏在骨子里的書(shū)卷氣。

　　鄉間沒(méi)有一條好路。土路，狹窄、坎坷，從小練就的本事能讓我在疑似無(wú)路的田野里疾步如飛。雨雪天泥濘不堪，上下坡、過(guò)小橋都很危險，大風(fēng)挾雨天氣，走到學(xué)校渾身透濕。早期步行，后來(lái)有了自行車(chē)，能安穩騎行的路段不過(guò)一半，遇上尷尬天氣，早晨好端端騎到學(xué)校，回來(lái)時(shí)把自行車(chē)扛在肩上艱難跋涉。后來(lái)路況稍好，村里在主干道以橫排人字型豎鋪三塊“八五磚”，騎車(chē)似走鋼絲，考量車(chē)技，車(chē)輪滾過(guò)，松動(dòng)的磚塊骨碌碌響一路。我在第一所村小只待過(guò)一年，第二所六年。我家離學(xué)校有半小時(shí)腳程，學(xué)校沒(méi)有食堂，我在土路上一天兩個(gè)來(lái)回奔波。一遇大雨，就近的老師總是熱情邀我蹭飯，幾年間我吃遍了那幾家，并成了其中一家的雨天�？�。每每走到場(chǎng)角，他即大嗓門(mén)吆喝妻子，皇甫老師來(lái)了，再燒點(diǎn)啥！一頓照例將就的午飯，由于我冒然的闖入，一家人手忙腳亂。打著(zhù)傘去菜園摘菜，從甕里摸幾個(gè)雞蛋，煮一塊一直舍不得吃的咸肉，肉儲藏太久，滿(mǎn)嗓子哈喇味。他們的家境都不好，我吃得高興，吃得心酸。

　　與我同路的男老師說(shuō)，以后下雨在學(xué)校煮飯吧。學(xué)校井臺邊有間小屋，小屋里一副單眼土灶，很少派用場(chǎng)，每次炊前得費力清理灶臺積塵及鍋內層層的鐵銹。沒(méi)柴禾，去后邊老鄉家要一捆。就一口鍋，等飯熟了盛出來(lái)，洗凈，煮菜，永遠是咸菜湯，有時(shí)湯也免了，啃他家腌制的蘿卜干。一次，這口唯一的鍋被村里煮了老鼠藥，想想膩嘴，不敢再煮飯。他反復清洗，煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋開(kāi)水，才猶豫著(zhù)跟我煮飯，一個(gè)下午一個(gè)晚上，我心里還是不踏實(shí)，怕中毒。

　　整個(gè)學(xué)校就一間大辦公室，校長(cháng)教導桌對桌位于后窗西北角，其他老師按資歷由后往前排排坐，我，最前排靠門(mén)，意味著(zhù)雨天或冬天隨時(shí)站起身開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)。六年間，我是這所學(xué)校唯一的公辦教師，也最年輕。老師空課時(shí)忙于案頭，不談家常，只有午間或放學(xué)前說(shuō)說(shuō)家事、農事、天下事。老師間關(guān)系融洽，首先表現在你來(lái)我往地遞煙，男老師無(wú)一例外抽煙，早晨的第一支煙都是從校長(cháng)率先撒的，課間十分鐘老師輪番接力，煙癮大些的偷偷從口袋里摸出接一支，眾人哄笑幾聲，無(wú)妨。煙民老師用帶徒弟般的盛情與耐心教我學(xué)會(huì )了抽煙，他們硬是把煙湊到我嘴邊，不管不顧劃火柴給我點(diǎn)煙，開(kāi)始時(shí)，只有你來(lái)沒(méi)有我往，時(shí)間一長(cháng)被他們同化了。老師都抽同一品牌的卷煙，使得他們間的你來(lái)我往大致互不虧欠。校長(cháng)出去開(kāi)會(huì )，或是哪位老師出門(mén)辦事買(mǎi)包好煙，剩余幾支帶回來(lái)分享，整個(gè)辦公室笑嘻嘻地瞳仁放光。

　　村小遠離村莊，我待過(guò)的第二所小學(xué)在一塊四通八達的高土上，原本是一所寺廟，西北兩方長(cháng)有高大的樹(shù)木，似寺廟的遺老。學(xué)校沒(méi)有圍墻，赤裸著(zhù)折尺型的五六間教室，操場(chǎng)狹長(cháng)，路人能清楚看到教室里上課的老師，邊走邊與操場(chǎng)上體育課的老師攀談幾句，隨意走進(jìn)辦公室討口水喝，村民與老師，家長(cháng)與老師間都沒(méi)有隔閡，幾年一遇尋釁滋事的家長(cháng)，過(guò)路人總向著(zhù)學(xué)校，幫老師說(shuō)話(huà)，遇到特別蠻橫借酒鬧事的外人，老師抱團群起反擊，這些事放在網(wǎng)絡(luò )時(shí)代，恐怕會(huì )讓這所小學(xué)校一夜成名。村民把讀書(shū)當回事，所以把老師當回事。孩子送學(xué)第一天，家長(cháng)提著(zhù)一籃子炸面食類(lèi)的食品到學(xué)校。孩子考取中專(zhuān)、大學(xué)，小學(xué)老師永遠是酒席中的上賓，家長(cháng)帶著(zhù)孩子給我們敬酒，重復著(zhù)感激的話(huà)。鄉下人待客的熱情全在扎扎實(shí)實(shí)的菜里，不太講究形式，布滿(mǎn)溝壑的臉卻寫(xiě)滿(mǎn)真誠。老師的職業(yè)尊嚴，職業(yè)榮耀，在村民的態(tài)度中得到體現。

　　村小老師都是草根出身，底子單薄的他們被令重當學(xué)生，中師函授成為一道很難逾越的坎。盡管函授的結果、職業(yè)前景很不明朗，但誰(shuí)也不愿放棄看似一線(xiàn)希望的機遇。星期天面授，業(yè)余時(shí)間做大量的作業(yè)，臨考前緊張地切磋。辦公室的黑板寫(xiě)滿(mǎn)他們的演算，他們尤其頭疼三角函數及幾何證明題，那些于我小菜一碟的初高中數學(xué)，卻每每令他們沮喪無(wú)比。他們在我面前表現出小學(xué)生的謙虛教徒的虔誠，搶著(zhù)給我遞煙，拉著(zhù)我給講解，他們一次次許下考完后請我喝酒的承諾。他們頭發(fā)稀疏、花白、凌亂，雙手粗糙，書(shū)教得好好的卻沒(méi)有資格證，使得我莫名的難過(guò)。多年以后，他們享受著(zhù)遭人嫉妒的退休待遇時(shí)，大概會(huì )感慨萬(wàn)千吧。街頭巧遇，或者退協(xié)活動(dòng)時(shí)，問(wèn)我也快退休了吧？我說(shuō)還早呢。仿佛共事的日子已然非常久遠。

　　那時(shí)村小密布，四五所學(xué)校組成一個(gè)教育片，學(xué)校輪流坐莊承擔教研活動(dòng)�；顒�(dòng)內容是按照人量身定制的'，每次我都逃不了。草根老師的理論水平遠遠遲后于教學(xué)水平，評課總不著(zhù)邊際說(shuō)些好話(huà)謙虛話(huà)，掄不到點(diǎn)子上，但很熱鬧。老師們把活動(dòng)看得過(guò)節般隆重，提前幾天擬定接待方案，當天早晨派教師買(mǎi)菜，我上課那會(huì )，早有手腳麻利的女老師到附近哪個(gè)老師家升火準備晚飯。聽(tīng)我課的老師，對我一路夸贊過(guò)去，把贊美延伸到桌上。至今我記得一位老教師對我的評價(jià)，說(shuō)我是一盆好花，可惜花盆太小了。我舒坦，并不覺(jué)得委屈，覺(jué)得分配到鎮上中心小學(xué)的同學(xué)比我有能，更不奢望市里了。有句勵志格言，心有多高，世界有多大。確實(shí)，我的最高理想是村小校長(cháng)，每周去中心小學(xué)開(kāi)會(huì )，回來(lái)組織教師學(xué)習，星期一站在走廊吐沫橫飛給操場(chǎng)上全體師生上集體晨會(huì )。我私下扳著(zhù)手指計算，輪到我當校長(cháng)的驢年馬月，以為做領(lǐng)導如排隊買(mǎi)菜一樣，講個(gè)先來(lái)后到。果然，上蒼成全了我并不過(guò)分的愿望，讓我終身徘徊于這個(gè)職位卻再無(wú)建樹(shù)。世俗男女，免不了以職位高低來(lái)衡量成功，清高、淡看只是失敗者的自我陶醉，誰(shuí)讓燕雀不解鴻鵠之志呢。

　　造房是教師家里最大的事。缺錢(qián)，老師們湊一點(diǎn)，缺人手，老師幫工，所以多選擇寒暑假。偏巧這兩個(gè)季節都不是建房的最佳時(shí)段，我家就選在深秋收割后開(kāi)工，星期天男女老師都來(lái)了，上班時(shí)，校長(cháng)安排好課務(wù)，每天派幾個(gè)老師輪流到我家幫工。鄰里和親友都說(shuō)，多虧了這些老師。突然的調動(dòng)讓我再無(wú)報答的機會(huì )，我還指望著(zhù)幫工呢，歉意令我不安，那種暖融融的不安。

　　村小教師不太習慣循環(huán)，原因多種，固定在一個(gè)年級，一門(mén)學(xué)科，數年，十幾年。我在一所學(xué)校連續了六年的畢業(yè)班數學(xué)，每到復習，都有大量的歷年試卷，歷年試卷中篩選出的經(jīng)典題目。某些奧數級的難題，是少數高智商學(xué)生間較量的杠桿，是一屆屆縱向比較，平行班橫向比較的重要指標。每次講評，我能列舉出幾位得意門(mén)生的臨場(chǎng)解法。那些特優(yōu)生如今在哪里，那些成績(jì)平平的孩子如今在干什么？很少有聯(lián)系，即使邂逅，他們認得我，我未必。有次在鄉村飯店吃飯，鄰桌一個(gè)男子朗聲招呼著(zhù)過(guò)來(lái)敬酒，問(wèn)我可認得他，我搖搖頭，他耐心提示我家址，同學(xué)有誰(shuí)誰(shuí)，可惜那些名字也陌生。他報出大名，如今當村醫。實(shí)在有負他的熱情呢。他還記得我教他們唱歌，說(shuō)我風(fēng)琴彈得好，嗓子好。不是教你們數學(xué)的么？他說(shuō)應該是。一個(gè)主學(xué)科老師幾十年后留在學(xué)生印象中的居然是兼課，我奇怪。村醫一口一個(gè)恩師，讓我臉紅。借著(zhù)酒勁，我說(shuō)稱(chēng)老師夠了，“恩”字就免了吧？人說(shuō)老師桃李滿(mǎn)天下，是針對群體而言。大可不必自我陶醉，更不能認為學(xué)生欠了老師什么。

　　習慣了設施簡(jiǎn)陋的村小，習慣了與人相處的簡(jiǎn)單，連頭腦都變得簡(jiǎn)單。一所所村小相繼消失，我的村小生涯隨最后一所村小的撤并畫(huà)上句號。我在常人回憶人生的年齡開(kāi)始寫(xiě)作，每個(gè)黃昏，給自己規定一千字的寫(xiě)作量，寫(xiě)文學(xué)，也寫(xiě)教育，被迫打斷的思路往往延續到睡夢(mèng)，我夢(mèng)境中反復呈現的景象都來(lái)自村小，恍若隔世。

【村小那些歲月的散文】相關(guān)文章：

那些流失的歲月散文07-04

那些老去的時(shí)光歲月散文03-31

那些籃球時(shí)光的歲月散文10-16

盼望那些過(guò)年的開(kāi)心歲月散文12-05

別了那些逃票的青蔥歲月散文11-09

老街那些暖暖的歲月散文10-30

那些歲月教給我的散文詩(shī)10-02

青春歲月,那些美好的遇見(jiàn)散文01-07

小囡的那些事散文11-21