那些逝去的冬天散文
立冬十幾天了，還未感覺(jué)到冷。天總是陰沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太陽(yáng)出來(lái)的時(shí)候，所有的人都在仰視。溫暖的光灑在身上，臉上便顯出喜悅來(lái)。有陽(yáng)光的日子，卻總是如此的少。只有那么幾天時(shí)間，太陽(yáng)從高樓的肩膀后面探出小臉兒，倏忽一下，又不見(jiàn)了。便疑心它是小時(shí)候的村子里，我家隔壁那個(gè)穿紅棉襖的女孩，總是害羞。后來(lái)，她是躲在幾株粗大的梧桐樹(shù)后去了。再后來(lái)，樹(shù)葉的背后，也不見(jiàn)了她的身影�！恢荒膫�(gè)淘氣的小男孩用雪團打濕了紅棉襖，哭著(zhù)跑回家去了。隔著(zhù)四周那些高高的，灰色的墻，我看見(jiàn)了她的小臉，我就清晰地記得她的微笑了。
一
那時(shí)候，冬天的地上總是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人們的夢(mèng)里。早上的巷子里，幾乎沒(méi)有什么人，偶爾從門(mén)里閃出一個(gè)人來(lái)，他的黑棉襖上總是沾著(zhù)從墻上蹭的白土，嘴里呼呼地冒著(zhù)熱氣，熱氣里夾雜著(zhù)焯蘿卜和泥爐火的嗆味，將一片雪從墻頭上搭著(zhù)的干紅薯蔓上呵落下來(lái)。門(mén)前椿樹(shù)上的一只麻鴉雀飛起來(lái)了，落在墻頭上干枯的紅薯蔓里。麻鴉雀低了頭，堅硬的喙忙碌地啄，將墻頭上的積雪刷刷地刨落下來(lái)。落下的雪掛在半墻里，那墻便像沒(méi)有剪凈毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的顏色來(lái)。麻鴉雀一直在刨，它的兩只爪子便在空中揚起更多的雪渣子，雪渣在陽(yáng)光下泛著(zhù)亮光飛舞。它吃飽了，嘴里仍舊叼著(zhù)幾顆草籽或幾只凍僵的蟲(chóng)子，健美的身體在空中劃過(guò)一道弧線(xiàn)，飛回椿樹(shù)上的巢里。它要貯藏起來(lái)，在大雪封山的日子里慢慢吃。
太陽(yáng)最初是從東坡梁頂上的那片雪地里升起來(lái)的。那一陣，它的臉凍得通紅，卻并不怕冷。它對山梁上的積雪熟視無(wú)睹，依舊慢慢升騰，直至將大片的金黃的光芒射向我家門(mén)口。婆抱了我的棉襖棉褲，顫巍巍去了廚房，在灶口的火焰上烤得熱乎乎，又卷成一團，抱在懷里，踱著(zhù)小腳送到我房子里來(lái)了。我從炕上坐起來(lái)穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地掛在空中。我們叫做“酸溜溜”的瓦松，直直矗立，有如小小的塔，在寒風(fēng)中巋然不動(dòng)。天井的上空，一群撲鴿沒(méi)有排隊，紛亂地飛過(guò)去，讓我想起父親揚場(chǎng)時(shí)拋在空中的一堆亂麥。
這是星期天的早晨，我不用在寒風(fēng)里翻過(guò)河去那個(gè)小學(xué)校了。父親讓我下紅薯窖取紅薯，這是我們每天的早飯——紅薯苞谷糝稀飯的必備之物。我不太喜歡下去，總覺(jué)得那下面臥著(zhù)冬眠的蛇。但我必須聽(tīng)話(huà)，下去。我踩著(zhù)紅薯窖壁兩邊的腳窩，一下一下往下挪。再踩兩個(gè)腳窩就到底了，我跳下去。溫暖包圍著(zhù)我，卻也并沒(méi)有什么蛇。我不急于將紅薯很快地拾進(jìn)籠子。一旦下來(lái)，我總是想在里邊多呆一會(huì )兒，這里面很暖和，還有一股泥土的腥味，我吹著(zhù)口哨蹲在地上，安靜地享受這短暫的溫暖，并不覺(jué)得難聞。婆等著(zhù)我拾上來(lái)的紅薯煮飯，我必須得上來(lái)了。
紅薯窖的旁邊，長(cháng)著(zhù)一棵酸棗樹(shù)，上面還殘留著(zhù)幾顆干紅的酸棗，我要吃它了。干紅的棗兒卻只有一層皮，里邊空了，沒(méi)有瓤肉，只剩一顆棗核，我仍然有滋有味地咀嚼著(zhù)它，感受一絲酸甜。棗皮就粘在我的牙縫里，棗核我已吐出來(lái)了，噴在地上。我拿起墻角的镢頭，挖了一個(gè)小坑，將它埋在那兒。我希望來(lái)年的春天里，這里再長(cháng)出來(lái)幾棵棗樹(shù)�！纱嗑统梢黄瑮椓�！那時(shí)候，我會(huì )有更多的棗兒吃，讓村子里那些孩子，羨慕死我。
紅薯稀飯是熱乎的。婆揭開(kāi)了粗瓷老壇子，一股濃重的酸氣彌漫在低矮的廚房里。一個(gè)月前，婆就將剩余的秋天，一把揉進(jìn)這些瀝凈水分的蘿卜葉子里了，現在，它是我們全家人一個(gè)冬天的菜。婆將撈出的蘿卜葉子剁碎，熟幾滴菜籽油，調一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀飯上。這飯須蹲在門(mén)口的南墻下吃，那兒有暖暖的陽(yáng)光和熱鬧的人群。那些大聲的嬉笑，被一雙雙筷子攪進(jìn)各自的碗里，隨著(zhù)熱氣升騰，散發(fā)開(kāi)來(lái)，飄出很遠。
二
窄窄的巷道里，家家戶(hù)戶(hù)的門(mén)口，已經(jīng)被打掃得留出一條出門(mén)的小路。那些雪，混著(zhù)灰土，在巷子中間堆起一道矮矮的山梁。我們一群孩子要去河里滑冰了。三爺將兩只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆熱乎乎的牛糞，讓他的兩只眼睛閃出一股攫取的光。他讓我看著(zhù)那堆牛糞，不要讓別的人拾了去，他回去取锨。我急著(zhù)要去滑冰，又嫌臭，不肯給他看守，三爺嘆一口氣，說(shuō)好吃的都喂狗了。他四下里看看，就撿起地上落下的兩片桐樹(shù)葉子，麻利地將那堆牛糞裹緊，夾在兩片樹(shù)葉中間，跑到自家的糞堆跟前去了。劉二爺嘻笑著(zhù)說(shuō)三爺拾了一輩子糞，也沒(méi)把日子過(guò)起來(lái)。三爺的眼睛鼓成兩顆銅鈴，將一口唾沫吐在糞堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳騰，沒(méi)屙下龍種么！劉二爺干咳一聲：你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在窮鄉守糧倉啊。劉二爺的大兒子，在省城里，吃公家飯。
當太陽(yáng)升在頭頂的時(shí)候，我和一幫小孩子已經(jīng)在河里滑冰多時(shí)了。這是冬天給我們帶來(lái)的好處。一個(gè)人坐在一塊薄薄的青石板上，后面的人用力一推，滑出去很遠才停下來(lái)。然后輪換著(zhù)坐，推。河面很寬，河水很淺，在冰上跳躍也沒(méi)有事的，水與河底凍成一體了。沒(méi)有人呵斥我們，也不用操心冰塌了淹死。隔壁的小女孩酸棗噘著(zhù)小嘴不高興。她想坐，卻沒(méi)人推她，因為她勁太小，把人推不遠，便沒(méi)人和她合作。她就站在河邊哭，我們都笑。她一路哭著(zhù)跑回去了，說(shuō)要告訴三婆。她是三婆的孫女。
滑冰是在婆的叫聲里無(wú)奈地結束的。婆的聲音蒼老而悠長(cháng)，像一根長(cháng)長(cháng)的枯萎的豆莢蔓從崖畔懸吊下來(lái)。聲音被風(fēng)裹著(zhù)，順著(zhù)河風(fēng)飄下去很遠，但我耳尖，還是聽(tīng)到了。她瘦小的身影如一根短小彎曲的樹(shù)枝，插在崖畔的寒風(fēng)里。我的頭上已經(jīng)冒出熱氣，干脆解開(kāi)棉襖的疙瘩鈕子，底下卻沒(méi)有襯衣，露出我身上黑黑的垢甲，我有點(diǎn)害羞，又裹緊了，快速跑上河坡，回家吃飯。
中午的飯，總是玉米面攪團。婆已將一鍋的攪團晾在那塊梨木案板上了。是剛剛晾上去的，一團熱氣還在案板的上空氳氤。我自己拿起菜刀，很熟練地將平展的攪團劃成一些小方格，夾到碗里。辣子醋水汪汪地，嗆得我打了幾個(gè)噴嚏。我端了碗，跑向劉二爺家，卻被三爺喊住，你屋擱不下你？人家吃面哩，給你吃呀不？我說(shuō)我看二爺家的那座鐘現在幾點(diǎn)了。劉二爺家的大方桌上，有一尊座鐘，玻璃罩子里面有一只高昂著(zhù)頭的大紅公雞，不停地嗒嗒地點(diǎn)頭，點(diǎn)一下頭，那根紅紅的指針就向前挪一下，我一直好奇而羨慕，不知道誰(shuí)家的雞怎么就跑進(jìn)去了。
三爺摟著(zhù)一個(gè)堆滿(mǎn)包谷面片片的大老碗，蹲在門(mén)口的石磨上大聲地吸溜。三婆端出來(lái)一碗蔥花，給他碗里撥，三爺嫌少，嘴里嘟嘟囔囔。三婆說(shuō)還有一大家子人呢，讓你一個(gè)人吃完這一碗蔥花不成？三爺嘆息一聲說(shuō)，人家毛主席，怕是一頓飯就調咱一家子的蔥花哩。劉二爺站在他家門(mén)口笑了：人家毛主席才不吃蔥花哩，南方人吃米飯，不調蔥花。他老人家一個(gè)月就要吃一回肉哩。
太陽(yáng)消失在燒炕的煙霧里了。四周的天幕更低地垂下來(lái)。三爺坐在門(mén)口，咚咚地剁他從山上挖的干柴。他家的門(mén)口，干柴總是堆得天高一般。他只穿一件夾襖，腰里緊著(zhù)的大腰帶將他裹成一塊干棗兒。三婆讓他把炕燒得熱些，說(shuō)后半夜總是涼。三爺頭也不抬，翻了一下眼睛，——你要干炒么？斧頭深深地扎進(jìn)柴墩子里，半天拔不出來(lái)。三婆將一盆惡水狠狠地潑到糞堆上說(shuō)，老頭子的，你一輩子也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句人話(huà)！
春天，是父親在我家后院的那片土里，一镢頭就挖出來(lái)的。那片土下面苫著(zhù)一層苞谷稈兒，挪開(kāi)包谷稈，一堆的白蘿卜，像胖娃娃擠成一堆，嘰嘰喳喳地。個(gè)個(gè)的頭上帶著(zhù)綠瑩瑩的纓子。要蒸年饃了，這些蘿卜，將被切成絲，剁成餡，包包子。婆將屋里那些剩余的寒氣都包進(jìn)了包子里，放進(jìn)熱氣騰騰的鍋里了，房子里便彌漫了更多的溫暖。當熱乎乎的包子端出來(lái)的時(shí)候，窗格子上那些紅蠟紙剪的胖娃娃，一直流著(zhù)口水看著(zhù)我。
三爺坐在門(mén)口的石頭上，一雙黑腳板淹泡在三婆焯過(guò)蘿卜的一盆熱水里。水燙，三爺的嘴里就嘶嘶地吸氣。三婆說(shuō)，蘿卜水洗腳好，不皸裂子。
三
那一年快過(guò)年的時(shí)候，三爺走了。嘈雜的龜子（渭北方言：?jiǎn)顓龋┞暲�，劉二爺一直站在三爺的靈堂前。親戚們輪番在靈前磕頭祭奠，劉二爺將那些人的頭深深地按下去，又將濃而芳洌的酒倒在盅里，遞給祭奠的人。嘴里不停地叮嚀三爺的幾個(gè)兒子：不要忘了給青油燈里添油；他膽小，甭讓他摸黑；當年我倆一路天不明拉騾子去山里馱炭，后面有條大狼一直跟著(zhù)，還是我趕跑狼的！記著(zhù)黑來(lái)守著(zhù)，不要叫他害怕。末了，劉二爺長(cháng)嘆一聲：往后，再也沒(méi)有人和我斗嘴了！言畢，老淚和著(zhù)鼻涕，將他的那撮山羊胡子粘成了一股粗繩。
三爺的葬禮，在隆隆的炮聲中拉開(kāi)序幕。八口龜子的喇叭口，齊刷刷地對著(zhù)天空，吹奏出凄凄哀哀的曲子，驚飛皂角樹(shù)上一群的紅嘴鴉，呼啦啦地飛向東坡的柏樹(shù)林里。村里的青壯年，全都聚集在三婆家門(mén)口。隊長(cháng)喊一聲“懸靈！”八個(gè)精壯的小伙子抬起三爺那披著(zhù)紅被面的靈柩，又輕輕地放在兩條長(cháng)木凳上。龜子的聲音更猛烈地響起，鑼鼓手也更賣(mài)力地敲打著(zhù)銅鑼和牛皮鼓。銅鑼的聲音，清脆激越，震得門(mén)口的楸樹(shù)股枝嘩啦啦地響。牛皮鼓的聲音，如連續的悶雷，從天空碾過(guò)，由遠而近，又由近及遠，與銅鑼的聲音，龜子的聲音，相互傾軋，反復交錯，將楸樹(shù)周?chē)目諝�，烘托得熱烈而又莊嚴。
三爺的兩個(gè)兒子，跌跌撞撞地走出門(mén)來(lái)。為首的老大頭戴麻冠，身穿白孝衫，左手扶著(zhù)頭頂上的一個(gè)瓦盆，右手提一根纏著(zhù)白紙的桐木棍子，兩只眼睛紅得像爛桃。他將桐木棍子放在地上，跪在三爺的靈柩前面，又“叭”的一聲，將頭頂的瓦盆摔爛在地上的火堆旁邊，兩條麻織的披肩就垂下來(lái)了，在火焰的扇動(dòng)中搖擺。村子里家家戶(hù)戶(hù)的'門(mén)前，燃起一堆堆的谷草。霎時(shí)，火光沖天，煙霧升騰。圍觀(guān)的婦女們，希希噓噓地抽著(zhù)鼻子，又都揉了眼睛背過(guò)身去。三婆直直地坐在楸樹(shù)下的石頭上，閉了眼睛，如石像一般。
酸棗手里舉著(zhù)“玉女迎進(jìn)逍遙宮”的泥塑玉女，她的哥哥懷抱“金童引上天臺路”的泥塑童男，從屋里跑出來(lái)。金童玉女身上紙糊的花花綠綠的衣帶，就被風(fēng)吹落在地上了。隊長(cháng)又喊一聲“起靈！”人群呼啦一下就亂了，卻又都閃出一條路來(lái)，站在兩旁。小伙子們將三爺靈柩下的木杠子高高抬起，火紅的被面，便如在天空中漂浮的一片紅云，被熱烈的空氣簇擁著(zhù)，向前快速移動(dòng)，人們的腳下就飛跑起來(lái)了。三婆的眼睛猛地張開(kāi)，睖睜地盯著(zhù)遠處的河岸，大聲說(shuō)：“你老慫享福去了！”說(shuō)完，又閉上眼睛，如前一般，端坐在楸樹(shù)下的石頭上，動(dòng)也不動(dòng)。但我分明看見(jiàn)，她的眼淚，順著(zhù)蒼老的臉頰流下來(lái)，滴在她的衣襟上。
送葬的隊伍，像一條長(cháng)長(cháng)的黑蛇，沿著(zhù)白雪覆蓋的山梁，一直蜿蜒上去。龜子聲聲不息，在柏樹(shù)林子里穿行，將樹(shù)梢上的雪震得撲簌簌落下來(lái)。
多年以后，東坡的那片亂葬墳里，劉二爺的墳塋，和三爺的墳頭，相距不遠。劉二爺的墳頭上，兩棵松樹(shù)，青蔥濃郁。三爺的墳頂，覆蓋著(zhù)一片麻黃。劉二爺的墳前，大片的芨芨草，發(fā)白干枯，在風(fēng)中擺動(dòng)，如他的胡子。他還在說(shuō)話(huà)，他正和三爺斗嘴哩，要不，芨芨草為什么動(dòng)呢。三爺的墳頭上，兩棵小柏樹(shù)，沒(méi)有動(dòng)。他說(shuō)不過(guò)劉二爺，干脆閉了嘴，不言傳。
三爺的墳前有幾顆橘子，那是酸棗放的。我見(jiàn)到她了，就想起三婆坐在太陽(yáng)底下，干枯的手指，抓著(zhù)一把篦梳，給她刮頭上的蟣子。她的頭發(fā)深厚，篦梳就卡在頭發(fā)里。三婆使勁地拉，她呲牙咧嘴，低著(zhù)的頭就一下一下地抬起來(lái)。我看到她如酸棗紅的臉來(lái)。如今的酸棗，已經(jīng)變成一顆滾圓的胖棗了。她請街道的裁縫，給三婆做了一件紅棉襖，盤(pán)花紐扣，滾邊鑲繡。三婆還住在三爺蓋的老房子里，沒(méi)有和任何一個(gè)兒子在一起。那房子的頂上，瓦有空隙，夏天下雨的時(shí)候，滲如滴露。三婆穿著(zhù)紅棉襖，沒(méi)牙的嘴張得老大，一直笑。她粗糙的手在棉襖上摩挲，發(fā)出細碎的聲音來(lái)。酸棗說(shuō)，她生了三個(gè)孩子，費事得很，不聽(tīng)話(huà)。兩個(gè)都不上學(xué)了，在外地打工，老三成天也不好好學(xué)習，總是偷著(zhù)去街道的網(wǎng)吧上網(wǎng)。
四
幾十年過(guò)去了。那些曾經(jīng)的，逝去的冬天，都被父輩他們泡進(jìn)黝黑的鐵壺里，溶化在那一汪熬得黑紅的磚茶水中了。鐵壺下的火堆，多年的冬天里，也一直吱吱地漚著(zhù)青煙。那一股股的青煙，緩慢地飄向院墻外的天空去了。
那些山頂的積雪，白得耀眼，久久不肯消融。
那些冬天很寒冷，那些冬天也很溫暖。
【那些逝去的冬天散文】相關(guān)文章：
那些逝去的時(shí)光散文01-25
那些逝去的日子散文02-04
那些逝去的美好散文08-27
致那些逝去的青春散文07-04
那些逝去的年華傷感散文07-23
那些逝去了的歲月散文07-28
寫(xiě)給那些逝去的人散文12-28
那些逝去的青春年華散文07-04
致那些年逝去青春散文07-04