生日抒情散文

　　母親今年七十歲，舊歷二月十九的生日。母親說(shuō)那天是觀(guān)音菩薩的生日。

　　記得讀小學(xué)時(shí)，村里曾有過(guò)一個(gè)傳言，上天要有災難降臨，祈求菩薩保佑。在二月十九這天吃水餃可以避災禍。菩薩吃素，水餃只能是素餡。每人吃十五個(gè)，不能多也不能少。

　　那天，村里家家剁餡子，人人吃水餃。十五個(gè)實(shí)在少些，孩子還行，大人們吃不飽。誰(shuí)知道人們會(huì )不會(huì )遵守那規定。畢竟不是菩薩吃，想必多吃了菩薩也不會(huì )怪罪。大慈大悲的菩薩能給人去除災禍，不會(huì )去計較人們吃多吃少。對最?lèi)?ài)吃水餃的我，自然想多吃些。

　　在我的家族里，關(guān)于生日有許多巧合。父親和奶奶同一天生日，我和母親同一天生日，二叔的小兒子同二嬸一天生日。且不說(shuō)為何有這些巧合，在農村的舊思想里這不是好事情。孩子同母親一天生日會(huì )與母親相克，奶奶一生都不待見(jiàn)父親，或許就是這個(gè)原因。在我幾歲時(shí)母親在村里給我認下干爸干媽?zhuān)�說(shuō)是這樣能消除我與她相克。二叔是村里的教師，思想開(kāi)明，對這事不在意。

　　在我們姐妹小的時(shí)候，母親是不給自己過(guò)生日的。在我們生日那天，母親煮上些雞蛋，在炕上滾過(guò)，過(guò)生日的給兩個(gè)，不過(guò)生日的給一個(gè)，生日就算過(guò)了。生日對我們的概念只是長(cháng)大一歲。父親那時(shí)常說(shuō)一句話(huà)，小孩子過(guò)什么生日，人到了一定歲數才能過(guò)生日。

　　父親一生真就沒(méi)像樣的過(guò)一次生日。奶奶在世，父親是不能過(guò)生日的。老人在世，做小輩的不許過(guò)生日。

　　奶奶去世后，我們姐妹都已工作，想為父親辦生日。父親不同意，說(shuō)到了七十歲才能做生日。父親卻沒(méi)等到那一天，在六十三歲時(shí)去世了。

　　父親勤儉一生，平時(shí)總要囑咐我們勤儉過(guò)日子。父親不辦生日，在他生日那天我們姐妹無(wú)論多忙一定回家看父親，給他買(mǎi)些禮物。父親心里是歡喜的，又心痛我們花錢(qián)買(mǎi)東西給他。

　　父親不辦生日還有心結在。

　　奶奶七十歲的生日要辦席的，親戚鄰里都要請到，要請的人著(zhù)實(shí)不少。父親在奶奶生日的前幾天開(kāi)始忙活，城里集市各處采買(mǎi)。父親拿出家里所有的錢(qián)，母親不高興卻也沒(méi)說(shuō)什么，只對父親說(shuō)辦完席要與奶奶說(shuō)清楚，花費的錢(qián)要叔叔們平攤。幾個(gè)叔叔家的日子好過(guò)我家，奶奶平日里對幾個(gè)叔叔都是另眼相看的。母親與幾個(gè)嬸嬸在家里忙活，各樣吃食準備停當，只待生日那天開(kāi)席。

　　生日那天早上，父親與母親早早喚起我們，一起去奶奶家給奶奶過(guò)生日。

　　興沖沖來(lái)到奶奶家，才進(jìn)門(mén)，奶奶沉著(zhù)臉把我們攔住。奶奶對父親說(shuō)：今天她生日，父親不能同她一起吃飯，母子相克。

　　父親不善言辭，對奶奶卻是極孝順。家里日子困難，每月給奶奶的生活費從不少。家里每月僅能買(mǎi)上幾斤肉，做好了給奶奶送去。父親在城里做臨時(shí)工，多少年沒(méi)吃過(guò)早飯，偷偷省下錢(qián)來(lái)買(mǎi)些水果給奶奶。奶奶深受封建余毒的侵害，對母子相克深信不疑，母子的關(guān)系也就密切不起來(lái)。

　　父親在親戚鄰里面前被奶奶攔下，心里委屈，自己為母親的生日忙前忙后，這結果是父親想不到的。母親氣不過(guò)，拉起我們姐妹就走，父親站在那里極其尷尬，臉漲得通紅，眼里轉著(zhù)淚，一句話(huà)說(shuō)不出來(lái)，扭頭回了自己家。

　　中午，母親沒(méi)有做飯。氣哼哼數落父親吃力不討好，怨恨奶奶的無(wú)情。父親低頭坐在里屋，臉色陰沉得嚇人，我們躲在一邊不敢說(shuō)話(huà)。

　　突然，父親猛地站起來(lái)，快步走向門(mén)外，母親緊緊追在后面。

　　父親去了奶奶家，沖進(jìn)屋子。奶奶身邊坐了叔叔嬸嬸和他們的孩子，親戚鄰里們說(shuō)著(zhù)祝福的話(huà)，吃著(zhù)說(shuō)著(zhù)，好不熱鬧。父親走到奶奶的桌子旁，一把掀翻了奶奶的桌子，碗碟的碎裂聲里，所有人都愣在那里，父親轉身離開(kāi)，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。那天，父親很晚才回到家里，沒(méi)人知道他去了哪里。

　　奶奶去世后，父親自己從未過(guò)過(guò)生日。只在他與奶奶生日那天，獨自去奶奶墳上哭一場(chǎng)回家。

　　母親七十歲的生日如何慶祝，讓我有些費心思。以前每到母親生日，我們姐妹買(mǎi)了禮物回家。做上滿(mǎn)桌的菜，陪母親吃飯說(shuō)話(huà)。母親跟在我們旁邊，看看這個(gè)，瞧瞧那個(gè)，嘴里嘮叨個(gè)不停。我們做的事總不能叫她滿(mǎn)意。

　　吃過(guò)飯，母親忙著(zhù)給我們打包飯菜，要我們帶回家里吃，說(shuō)她一個(gè)人吃不了太多東西。本想讓母親好好歇歇，卻使她比平時(shí)更忙碌。我們陪母親不過(guò)多半天的時(shí)間。母親在我們身邊轉悠，不過(guò)想和我們說(shuō)說(shuō)話(huà)，一個(gè)人守著(zhù)院落，那份孤獨不是一天一月，而是一年年。

　　父親在世時(shí)，母親是不喜歡養狗的，說(shuō)是太吵�，F在母親的院里養了三條狗。每次我們回家，母親叨叨著(zhù)她的幾條狗，哪個(gè)太老實(shí)，哪個(gè)愛(ài)挑食，哪個(gè)喜歡叫。聽(tīng)起來(lái)好像在說(shuō)著(zhù)孩子一樣。母親的孤獨讓我們做女兒的心疼。

　　依母親的個(gè)性，她是不會(huì )和我們住在一起的。用她的話(huà)說(shuō)，自己能動(dòng)，不拖累孩子，自己一個(gè)人習慣了，不受約束。母親的性格剛強。一輩子不低頭不服輸。到了古稀之年，依舊沒(méi)有改變�？鬃诱f(shuō)色難。做為女兒們，對母親我們又敬又怕。不管你在外面如何獨擋一面，在母親面前沒(méi)人敢說(shuō)不字。

　　我打電話(huà)給母親，商量在我工作的'酒店給她過(guò)生日，母親愉快的答應了。之前我怕母親不同意，反復在心里想如何同母親說(shuō)，費了許多心思。懸著(zhù)的心總算放下一半。

　　選在我工作的小城給母親過(guò)生日，是因為這座小城是母親出生長(cháng)大的地方。母親離開(kāi)小城五十年，一個(gè)姐妹，兩個(gè)弟弟都已去世。如今娘家親人只剩下一個(gè)妹妹，一個(gè)弟弟。關(guān)系不冷不熱，母親也就沒(méi)有娘家可回了。

　　母親對小城依然有著(zhù)感情。平時(shí)陪母親來(lái)小城逛街，母親總是很興奮。

　　依著(zhù)母親，沒(méi)有請親戚朋友來(lái)。只我們姐妹幾家人陪母親過(guò)生日。

　　母親的心情不錯，穿了紅色毛衫。頭發(fā)花白，步子遲緩。淡定的眼神，并不像農村里來(lái)的老太太。母親本就是小城里的姑娘，如果不是那場(chǎng)知青運動(dòng)，母親會(huì )在小城生活到老。

　　陪在母親身邊，為母親點(diǎn)燃生日蠟燭。給母親唱生日歌。母親許了愿，滿(mǎn)臉的幸福慈祥。飯菜合母親口味，吃的比平時(shí)多些。我的心里稍覺(jué)安慰，畢竟為母親做的太少。

　　姐妹們給母親送上紅包，母親欣然收下。這是家里的規矩，雖說(shuō)母親自己有退休金，孝順錢(qián)不能少。

　　吃過(guò)飯，我們陪母親逛街。母親身體不好，興致卻很高。幾十年里，小城發(fā)生了翻天覆地的變化。母親心中的小城早已不覆存在，可她終是母親念念不忘的小城。母親的根，母親的親人都在這小城里。

　　我們陪在母親身邊，聽(tīng)母親回憶舊時(shí)小城的樣子。慢慢走，細細說(shuō)。

　　我們?yōu)槟赣H許下愿，愿母親身體健康，開(kāi)心生活。