構樹(shù)穗的散文
構樹(shù)穗是花名，因為它長(cháng)得難看，像毛毛蟲(chóng)，很少有人把它和花聯(lián)系在一起。
母親去世之前，我只知道構樹(shù)上長(cháng)得葉子可以喂牲口，結的果子可以吃，但我還從來(lái)不知道構樹(shù)上還會(huì )開(kāi)花，更不知道這種奇丑無(wú)比的花，是一道美味的野菜。
母親去世時(shí)，我突然覺(jué)得自己的心被抽空了，有一種被親人拋棄的感覺(jué)，以后再也不會(huì )有人像母親那樣呵護我，嬌慣我，容我任性，容我無(wú)理取鬧了。
我跪在母親的靈前，傷心欲絕。婆婆勸慰我：“以后你就是我的女兒�！蔽以桨l(fā)哭的傷心，母親就是母親，沒(méi)有人可以做到像母親那樣疼我，母親可以原諒我所有的過(guò)錯，可以無(wú)私地為我付出。母親在，家就還在，逢年過(guò)節，我就有處可去。心累了，我有處傾訴，母親走了，我就成了沒(méi)媽的孩子。
母親去世的第二年春天，老公回老家看望婆婆，回來(lái)時(shí)帶了一小袋像毛毛蟲(chóng)的野菜。
老公告訴我是婆婆跑了很遠的路，從構樹(shù)上捋的，讓我做菜吃�？粗�(zhù)暗綠色的小毛毛蟲(chóng)野菜，我心里有點(diǎn)失落，鼻子酸酸的。若母親在世肯定會(huì )為我做許多好吃的，我嘴上不好說(shuō)什么，瞞著(zhù)老公偷偷把構樹(shù)穗扔了。
后來(lái)有一次，婆婆問(wèn)起構樹(shù)穗好吃嗎？我支支吾吾地說(shuō)：“放了兩天壞了�！�
婆婆惋惜地說(shuō)：“我忘了吩咐你，那需要放在冰箱里，明年春天我再去山坡上捋些，構樹(shù)穗很好吃�！�
聽(tīng)婆婆的語(yǔ)氣，構樹(shù)穗好像是一道美味佳肴。
構樹(shù)穗這么難看，能吃嗎？我有點(diǎn)委屈，婆婆和母親的區別真大，母親不會(huì )讓我吃這些野菜的，野菜那有什么營(yíng)養？我的心感到生生的疼。
七十多歲的婆婆不知是年齡大了，還是有點(diǎn)糊涂了，她固執地認為野菜好吃，她從不考慮我是否喜歡吃，在春季總會(huì )給我捎野菜：白蒿，面條菜，槐花，甚至還有蒲公英。而我有時(shí)偶爾心血來(lái)潮，把野菜按自己的想法去操作，不知是方法不對，還是我從心里排斥這些野菜，每次做的野菜，都不好吃，我吃不了幾口，就全部倒了。
第二年春天，婆婆又捎了一袋構樹(shù)穗，正好遇見(jiàn)鄰居，我隨手就給了她。后來(lái)婆婆又一次問(wèn)起我好吃嗎？我告訴她：“送鄰居了，鄰居經(jīng)常送東西給我，而她的`母親喜歡吃野菜�！�
婆婆失望地轉過(guò)身，我不忍心讓婆婆難過(guò)，慌忙說(shuō)：“明年我一定吃，再不送人了�！�
婆婆像一個(gè)孩子一樣開(kāi)心地笑了起來(lái)：“明年我多捋些，你送朋友些，自己留些�！�
望著(zhù)年邁的婆婆，我欲言又止。我不喜歡吃構樹(shù)穗，毛毛蟲(chóng)似的樣子，看著(zhù)就沒(méi)有食欲。
時(shí)間在婆婆的嘮叨和期盼中過(guò)去了，構樹(shù)穗淡忘出了我的記憶。婆婆的電話(huà)來(lái)了，有時(shí)間回家拿構樹(shù)穗�？赡苁俏倚睦锏钟|構樹(shù)穗，我借故自己忙，婆婆的電話(huà)也沒(méi)有告訴老公。這次婆婆自己來(lái)了，她吃力地背著(zhù)半袋構樹(shù)穗和親自給我做的幾個(gè)烙餅，走了一個(gè)多小時(shí)的路，又坐了一個(gè)多小時(shí)的車(chē)，來(lái)縣城給我送她認為好吃的野菜。
婆婆來(lái)時(shí)，沒(méi)有提前告訴我，我和老公那天有事出門(mén)了。婆婆在表姐家等了兩天，等我們回來(lái)時(shí)，婆婆帶的構樹(shù)穗全部發(fā)黑了，看著(zhù)發(fā)黑的構樹(shù)穗，婆婆一邊又一邊地說(shuō)：“若知道你們出門(mén)了，我該遲一天捋構樹(shù)穗，可惜了這些構樹(shù)穗。要不我明天回去再去找找，看哪里還有嫩點(diǎn)的構樹(shù)穗，我捋些給你們捎上來(lái)�！�
“媽?zhuān)銇?lái)了就多住幾天，明年春天你再去捋構樹(shù)穗好嗎？”我盡力挽留婆婆。
“奶奶，留下來(lái)陪我幾天好不好？我想吃您做的炸丸子，媽媽做的沒(méi)有您做的好吃�！迸畠喝鰦傻乩p著(zhù)婆婆。
婆婆遺憾地說(shuō)：“但愿明年我身體好好的，還能去山坡上給你們捋些構樹(shù)穗�！�
婆婆說(shuō)這話(huà)時(shí)很傷感，望著(zhù)滿(mǎn)頭白發(fā)的婆婆，我心里感到莫名的難受。自從母親去世后，回婆婆家，是我過(guò)節唯一可去的地方。婆婆老了，聽(tīng)力越來(lái)越不好，走路已沒(méi)有之前利索，我真害怕她有一天也和母親一樣離我而去。
“媽?zhuān)挲g大了，只要您好好的就行，咱以后若想吃構樹(shù)穗，我從街上買(mǎi)些，您別去山坡上捋了�！蔽蚁胱柚蛊牌旁偃ド狡律�。
“街上買(mǎi)的那有我捋的新鮮。放心，我的腿腳好著(zhù)呢！”婆婆像個(gè)孩子似的，在家里來(lái)回走了幾步。雖然婆婆盡量抬頭挺胸，但我能感覺(jué)到婆婆每走一步都很吃力，我無(wú)法想象婆婆是怎樣一個(gè)人爬上山坡，又怎樣吃力地捋下構樹(shù)穗的�？粗�(zhù)發(fā)黑的構樹(shù)穗，我忽然覺(jué)得這些毛毛蟲(chóng)似的野菜挺可愛(ài)的，它們不再那么讓我討厭。
“媽?zhuān)髂晡矣袝r(shí)間回去陪你捋構樹(shù)穗�！蔽蚁蚱牌懦兄Z。
“好，到時(shí)我提前告訴你：什么時(shí)候構樹(shù)穗可以捋了�！逼牌鸥吲d地說(shuō)。
沒(méi)有想到剛過(guò)完春節，婆婆病了，鄉村醫生初步診斷婆婆病不好。哥哥和老公陪著(zhù)婆婆去醫院做了各項檢查，雖然有驚無(wú)險，但婆婆依然身體虛弱，病懨懨地在床上躺了幾個(gè)月，婆婆不再逞強給我們去地里找野菜，她突然好像失憶了，之前掛在嘴上的野菜全不再提起，我每天做什么她吃什么，讓我反而有點(diǎn)不適應。原來(lái)我已習慣婆婆指手畫(huà)腳地說(shuō)我不會(huì )過(guò)日子，這是浪費，那是浪費，反季的蔬菜對身體不好，沒(méi)有她種得好吃。
兩年過(guò)去了，有一天我忽然想起構樹(shù)穗，不知道那到底是什么口味，會(huì )如此讓婆婆喜歡，不辭辛苦地一次次為我去山坡上尋找。
去年春節回去，婆婆和我拉家常時(shí)，無(wú)意間提到了構樹(shù)穗，她說(shuō)：小時(shí)候家里特別窮，每到春天家里就斷糧了，她的母親會(huì )跑很遠的地方為家人捋構樹(shù)穗，那時(shí)附近的構樹(shù)穗早被人捋完了，她的母親為了家人不挨餓，要跑很遠的地方，每次回來(lái)時(shí)身上摔得青一塊紫一塊。在她心里構樹(shù)穗是母親對她的愛(ài)，也是最好吃的菜，從來(lái)沒(méi)有什么菜比這種菜好吃了。
原來(lái)如此！婆婆是想把自己認為最好吃的菜讓我嘗嘗，媽媽生前也是這樣為我付出的，只要她認為好吃的，無(wú)論我愛(ài)吃不愛(ài)吃，都會(huì )留給我。
我憧憬著(zhù)和婆婆一起捋構樹(shù)穗的喜悅中，老公突如其來(lái)的一場(chǎng)疾病打亂了正常的生活，我瞞著(zhù)婆婆，瞞著(zhù)女兒，陪老公遠離家鄉，到外地求醫。
老公躺在手術(shù)室時(shí)，婆婆打來(lái)了電話(huà)，她問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)，我說(shuō)：“老公去出差了，我一個(gè)人在家走不開(kāi)，就不回去了�！�
“沒(méi)事，我去縣城給你送�！逼牌藕孟耦A感到了什么。
“媽?zhuān)也幌矚g吃，孩子也不喜歡吃，你暫時(shí)別來(lái)，我忙過(guò)這段就回去看您，我手機沒(méi)電了，我先掛了�！蔽冶M力控制自己的情緒，擔心婆婆聽(tīng)出來(lái)什么，我不敢告訴婆婆老公病了。
后來(lái)嫂子告訴我，老公做手術(shù)那天，婆婆一天沒(méi)有吃飯，坐在家里一直抹眼淚。雖然我沒(méi)有告訴婆婆，但她總感覺(jué)發(fā)生什么了，老公的手機一直關(guān)機，她可能察覺(jué)到了。
我因為焦慮，也忽略了婆婆打電話(huà)時(shí)，天還下著(zhù)雪，根本沒(méi)有構樹(shù)穗，婆婆擔心給我們添亂，一個(gè)人在家默默承受著(zhù)一切，她后來(lái)沒(méi)有再打過(guò)一個(gè)電話(huà)。
我和老公從外地回來(lái)的第二天，婆婆和嫂子她們來(lái)了。婆婆看上去又黑又瘦，她顫悠悠從口袋掏出五百元對我說(shuō)：“委屈你了，給自己買(mǎi)些補品，看你瘦的�！逼牌胚煅手�(zhù)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
我努力擠出一絲微笑，不爭氣的眼淚卻流了出來(lái)。
“媽?zhuān)覜](méi)事。是我不好，不該瞞你�！毕肫鹌牌胚@段時(shí)間所受的煎熬，我心里感到愧疚。
“你是為我好，我知道。這次多虧了你，我心里清楚�！逼牌判睦飳ξ页錆M(mǎn)了感激。
“媽?zhuān)衲晡矣质Ъs了，明年我一定陪你去捋構樹(shù)穗�！�
“明年我陪媽去，做好了給你們捎上來(lái)�！鄙┳有χ�(zhù)說(shuō)。
婆婆疼愛(ài)地看著(zhù)我和嫂子，開(kāi)心地說(shuō)：“我給你們做，我做的野菜好吃�！�
期盼中，春天來(lái)了，老公復查結果出來(lái)了，身體恢復得很好。我第一個(gè)打電話(huà)告訴婆婆，婆婆高興地說(shuō)：“明天回來(lái)吃構樹(shù)穗，我今天就去山坡上捋構樹(shù)穗。
“老公，明天我們回去吃構樹(shù)穗�！�
掛了電話(huà)，我好像聞到了構樹(shù)穗濃濃的香味。
【構樹(shù)穗的散文】相關(guān)文章：
構樹(shù)散文09-16
構樹(shù)花香散文04-20
散文閱讀：拜讀構樹(shù)06-01
被喚醒了的構樹(shù)詩(shī)歌07-16
構樹(shù)小學(xué)作文600字08-10
撿禾穗的日子散文10-28
黑夜里拔節的光穗散文10-05
趙構訪(fǎng)談錄的散文07-20