柿子的記憶散文

　　夜里一場(chǎng)大風(fēng)把小園里的一棵柿子樹(shù)折斷了一枝，連帶著(zhù)枝上十六個(gè)青澀的柿子一同落下。柿子已經(jīng)長(cháng)得核桃大小了，看著(zhù)很心疼，可惜的不行，想不到它經(jīng)不住風(fēng)吹雨打。也是的，枝條那么細弱卻結出了那么多的果實(shí)，怎么能夠承受！樹(shù)不大，才一人高，又種在一個(gè)小花壇里，早應該知道給它用繩子把枝條吊起來(lái)的。

　　柿子樹(shù)是前年冬天從西倉市場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，賣(mài)家說(shuō)這是臨潼的火晶柿子，好品種，回去種下明年就能掛果，又好看又好吃�？次覍⑿艑⒁傻�，他就指著(zhù)根部的嫁接點(diǎn)說(shuō)這是嫁接的，放心！回到家里，我把樹(shù)先是種在一個(gè)墻角，旁邊還有幾株砍斷了的芭蕉。三月底，柿子樹(shù)就發(fā)芽了，芭蕉也發(fā)芽了，沒(méi)想到芭蕉長(cháng)得很快，綠葉肥大，把柿子樹(shù)給遮住了。植物都是需要光合作用才能生長(cháng)的，由于它太弱小，爭不過(guò)芭蕉，就不能好好生長(cháng)，縮在墻邊可憐巴巴地一副營(yíng)養不良的樣子。這樣不行，我還希望它快快長(cháng)大結上一樹(shù)的果實(shí)呢，就像我在

　　長(cháng)安區北豆角村農家院子看到的那樣。柿子樹(shù)不分大小年，年年都結那么多果實(shí)。到了第二年冬天，我就把它挖出來(lái)想給它換個(gè)有陽(yáng)光地方，可是園子里種的東西太多了，真沒(méi)地方，就只好把它種在一個(gè)不到兩尺大小的一個(gè)稍高的花盆中。我知道種在這里它不會(huì )長(cháng)得太大的，就當是盆景來(lái)養吧。樹(shù)木這東西樹(shù)冠有多大根系也能有多大，它要想盡一切辦法向地下扎根向四面伸展去吸收水分和營(yíng)養；根不發(fā)達或受了傷的根，樹(shù)都長(cháng)不好�；ㄅ枥锸情L(cháng)不出參天大樹(shù)的。雖然是相同的兩棵樹(shù)苗，生長(cháng)的環(huán)境不同或者說(shuō)境界不同，將來(lái)自身的發(fā)展就不同。是把它種在有限的.花盆里限制生長(cháng)還是種植在自然的環(huán)境里自由生長(cháng)，是從小就要選擇的。樹(shù)，就這樣在花盆里安了家，但它絕沒(méi)有辜負我的希望，去年就結了十幾個(gè)柿子，我沒(méi)有管它，不知怎么的時(shí)間不長(cháng)就都掉了。今年四月，柿子樹(shù)又開(kāi)花了，小小的淡綠色的花，不起眼。我發(fā)現凡是開(kāi)花很大很美的植物果實(shí)都不怎么樣，結果的能滋養人的生命的東西花都很小很樸實(shí)，比如小麥、水稻、花生等等。牡丹芍藥玫瑰月季花都很艷麗，帶給人的是精神享受，都是吃飽飯以后的事情；在沒(méi)有吃飽飯的時(shí)候，是以農為本的，“金銀珠玉，饑不可食，寒不可衣，不及谷物絲麻”；沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)饑餓災荒的人是不懂的，說(shuō)出沒(méi)有飯吃“何不食肉糜”或為什么不吃蛋糕之類(lèi)的話(huà)就不足為奇。植物是絕頂聰明的，進(jìn)化過(guò)程的合理美妙無(wú)法想象，有的用嬌美的花朵取悅于人的精神，有的用種子果實(shí)默默地養育著(zhù)生命。沒(méi)有花朵人也可以活下去，但沒(méi)有果實(shí)人就不能存活。這倒有點(diǎn)“娶妻娶德、納妾納色”的意味了。植物也似乎知道人的想法和弱點(diǎn)，會(huì )開(kāi)花的極盡艷麗芬芳博得人們的贊賞寵愛(ài)，這就是納色；不會(huì )開(kāi)花的色相樸素就奉獻自己的果實(shí)，這就是娶德；盡管德對人類(lèi)世界更加重要，卻終沒(méi)有鮮花那樣風(fēng)光奪目贏(yíng)得追捧。所以，孔子說(shuō)“吾未見(jiàn)好德如好色者也”。植物也有植物的生存哲學(xué)。

　　今年柿子一下結了四五十個(gè)，前面弱果掉了一些，還剩下三十幾個(gè)，到了五月份還不見(jiàn)長(cháng)很大，就有些懷疑上當了，會(huì )不會(huì )是黑棗？許多果樹(shù)都是要嫁接的，自然繁殖的果實(shí)長(cháng)不大品質(zhì)也不好。柿子樹(shù)也是一樣，用種子種出來(lái)的如果不用其它的品種嫁接，長(cháng)出來(lái)的果實(shí)就是黑棗，長(cháng)不大，還是柿子的樣子，卻總是玻璃球那么一點(diǎn)。如果真是這樣就讓人失望了。我經(jīng)常想象秋天的樹(shù)上掛滿(mǎn)了果實(shí)，冬天也不摘它，鮮紅的樹(shù)葉已經(jīng)落盡，稀疏的枝條上就剩下一顆顆紅瑪瑙一樣的果實(shí)艷艷盈盈地掛在枝頭該是怎樣的美景。我不甘心，就趕緊施肥澆水，到了六月份果然開(kāi)始長(cháng)大了，我可以確定是柿子不是黑棗。

　　柿子樹(shù)種植普遍，江南江北大河上下都有，品種很多。關(guān)中平原的渭河兩岸都很多。小時(shí)候住在渭河南岸的華縣，緊挨著(zhù)少華山。這個(gè)地方古時(shí)和現在都稱(chēng)作華州，詩(shī)圣杜甫就在華州做過(guò)司功參軍，是一個(gè)比芝麻還小的官，據說(shuō)“三吏三別”就是在這里寫(xiě)的。華州縣志記載這地方是“十里紅杏、千頃綠竹”，可見(jiàn)風(fēng)景美如畫(huà)卷。這幅畫(huà)卷一直保持到上世紀七十年代末還是這樣。農村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制度以后，農民種地的積極性在當時(shí)是增加了，于是竹林砍光了變成了耕地，田間地頭高大的杏樹(shù)因為遮擋了莊稼也被砍伐了，唯獨地頭的柿子樹(shù)卻被保留了下來(lái)，不知是因為什么。華縣的柿子都不大。油柿甜蜜成熟晚，汁水少，有點(diǎn)膩，做柿餅個(gè)兒太小，麻煩，一般是用溫水浸泡一晚上脫澀了就能吃，這是硬柿子的吃法；還有一種“半斤面”的帽盔柿子，個(gè)頭兒大，比較干，不怎么好吃；最好吃的是尖頭柿子，比火晶柿子大一點(diǎn)，熟透了軟了就能吃，十分甘美。

　　柿子樹(shù)在華縣不值錢(qián)，可能是品種問(wèn)題吧。農民也沒(méi)有把柿子當做營(yíng)生來(lái)做，這跟在富平莊里把柿子做成柿餅當成了產(chǎn)業(yè)不同，也跟在商洛山里饑饉年代把柿子當做糧食也不同。華縣的柿子樹(shù)肯定都有主人，但那柿子基本上是自熟自落的，很少有人去摘了賣(mài)錢(qián)。每年的國慶節放假期間，我回去看望父母，總有一件事情要做，就是帶著(zhù)孩子到田野里去爬到柿子樹(shù)上去吃已經(jīng)熟透的柿子。吃柿子肯定是撿軟的捏，硬柿子不熟不能吃，澀得沒(méi)法入口，吐都吐不干凈。爬到樹(shù)上，熟透的柿子紅艷艷的十分誘人，但都是在樹(shù)梢向陽(yáng)的地方，很不好摘，不小心就會(huì )踩斷樹(shù)枝掉下來(lái)。我年年都爬樹(shù)，知道哪里能去哪里不能勉強，夠不上就算了，留給馬蜂和鳥(niǎo)兒們去吃吧，盡管我也被馬蜂蜇過(guò)。這個(gè)時(shí)節，秋風(fēng)掠過(guò)，天空明凈，收過(guò)玉米之后的地里已經(jīng)干凈，撒上糞肥，套上牛犁，再耙磨平整，農民已經(jīng)在地里忙著(zhù)種麥子了，男人在前面拉著(zhù)犁溝，女人就在后面播撒種子。你就在他們的地頭樹(shù)上吃柿子，他們過(guò)來(lái)過(guò)去的并不理會(huì )你。我在樹(shù)上發(fā)現一個(gè)紅艷艷的柿子就先自己吃，摘掉柿蒂，用手輕輕擦去浮灰，對著(zhù)嘴巴一吸，清清涼涼甜甜蜜蜜的汁水就都進(jìn)到了嘴里，甘之如飴，十分暢快；有時(shí)也會(huì )跟樹(shù)下眼巴巴等著(zhù)的孩子逗趣，故意把吸扁了的柿子吹起來(lái)，喊一聲“接��！”孩子仰著(zhù)頭雙手捧著(zhù)，接到手里的卻是一個(gè)空殼：��？怎么會(huì )是這樣！孩子被捉弄的又疑惑又氣憤的樣子很是可愛(ài)，我卻在樹(shù)上哈哈大笑，隨手又扔下一串紅紅的柿子，孩子吃得滿(mǎn)臉都是甜蜜。

　　也有出意外的時(shí)候。上中學(xué)時(shí)有一年秋天雨水多，麥苗都出來(lái)了柿子紅得還不多。我跟低我一個(gè)年級的四忠又去摘柿子，一棵姿態(tài)優(yōu)美可以入得山水畫(huà)里的大樹(shù)長(cháng)在麥田中間，我們走進(jìn)去，麥田上留下我們一串彎彎曲曲的腳印。還沒(méi)有上到樹(shù)上，就來(lái)了一個(gè)農民叔叔把我們逮住，嫌我們踩壞了剛出土的麥苗。說(shuō)你們都是學(xué)生怎么不懂得愛(ài)惜莊稼？是不是華縣鐵中的？要帶我們去學(xué)校教育教育。我們來(lái)不及逃脫就只好連認錯帶懇求，說(shuō)以后再也不敢了。那農民叔叔也不算壞，沒(méi)有堅持，卻說(shuō)要懲罰我們一下給我們長(cháng)個(gè)記性。我還以為他要打我們呢，誰(shuí)知他卻從樹(shù)上隨手揪下兩個(gè)剛發(fā)黃的澀柿子讓我們吃，吃了才能走。這讓我們很意外。我們一人拿著(zhù)一個(gè)澀柿子，你看看我我看看你，不知怎么辦。還是四忠勇敢，竟大口地吃起來(lái)，好像很香甜的樣子，把農民給逗樂(lè )了，說(shuō)：“這娃吃的美！再來(lái)一個(gè)！”

【柿子的記憶散文】相關(guān)文章：

柿子紅了經(jīng)典散文10-24

柿子熟了的散文04-26

苜蓿柿子散文11-05

柿子花開(kāi)散文04-12

摘柿子的散文10-21

柿子味道散文07-26

柿子熟了散文07-28

又見(jiàn)柿子紅了散文04-17

柿子樹(shù)的散文12-02