那山還是那山，那水還是那水散文
七月太陽(yáng)的光線(xiàn)總是那么的熱烈，烤焦了山坳上的黃土和石頭。通往外面世界的羊腸小路是那么崎嶇，路旁邊的荊棘雜亂從生。狗毛草也密密地布滿(mǎn)了路邊，小小的倒刺拈上行人的土布的褲腳，也爬上了郵遞員掛在自行車(chē)后架上軍綠色的郵包。
山腳下，矮矮的土墻邊上，鈍了口的鋤頭和沾有黑土的木犁緊緊地靠一起。小屋的男主人被劃成走資派，女主人去忙著(zhù)收山坡上熟透了的黃豆。小小的院子里一角，堆滿(mǎn)了從山上割回的柴草，一把一把的高高的碼平了屋檐。屋前那道彎彎小河的水，是那么的清沏，涼涼的，靜靜地流淌，一年年，一朝朝地流，流走了這山村人家的歲月。
這就是我鄉下的家，在桂西南的一個(gè)小小的山溝里，房子是泥坯磚建成的。
70年代，父親白天忙過(guò)生產(chǎn)隊里活兒，傍晚在田里割回的稻草頭，混上山坡上的黃泥放在那架茅草屋前。在月亮升起的時(shí)候，母親牽著(zhù)牛在泥塘里踩著(zhù)，父親拿著(zhù)一個(gè)木板做成一個(gè)長(cháng)方形的框框叫做磚斗的玩兒平放在泥臺上，把母親和好的泥用力地甩進(jìn)木框框。圓圓的月兒照亮了父親黝黑的額堂，也晾明了母親的頭上的發(fā)鬢。在鎮上念中學(xué)的姐姐和哥哥，也趁著(zhù)月色未起的時(shí)候，從上山坳那道羊腸小道摸了回來(lái)，把倒影在小河上水里月亮裝進(jìn)圓圓的木桶里，木桶里的月亮是那么的皎潔，姐姐和哥哥臉上大顆大顆的汗珠也格外的晶瑩。長(cháng)長(cháng)的扁擔和著(zhù)他們姐弟的影子河邊移到泥塘的坎上，水嘩啦啦流進(jìn)母親的腳跟。
在那個(gè)物質(zhì)緊缺的七十年代，象我們山村里，有幢泥磚建成的房子，那個(gè)就叫做輝煌。但這輝煌可不得了呀！這輝煌怎能和一個(gè)走資派的家庭相附呢？大隊里民兵來(lái)查了，父親的投機倒把，搞野馬副業(yè)歷史問(wèn)題沒(méi)交代清楚，在月亮沒(méi)升起山坳的時(shí)候被拉走，拉到我現在都沒(méi)有叫出名的地方修水利。（注：那時(shí)候我沒(méi)出生）
油燈總是那么柔弱，暗暗的光線(xiàn)，母親在忽暗忽明的熒火里看著(zhù)堂屋黃色墻垣掛著(zhù)滿(mǎn)是黃底黑字，右角有個(gè)紅得醒目的印章的獎狀，那是姐姐哥哥在學(xué)校帶回來(lái)的。在那個(gè)整天文爭武斗的年代，掛在親戚和舍鄰們?yōu)榱斯зR新居落成，而大伙兒湊得的一塊多買(mǎi)來(lái)的鏡屏下，太顯眼了，影響不好。她唉嘆了一口氣，撥下上了銹的鐵釘，一張張拿下放進(jìn)床頭上的舊木箱底，蓋上粗舊的衣服，一夜不眠。
天上有云不下雨，眼里有淚哭不出的苦楚不是墻上的獎狀沒(méi)了，而是姐姐哥哥六月底高考結束后，哥哥每天早上把打柴割草的鐮刀磨得口子雪亮雪亮的，把生火煮飯的柴草備滿(mǎn)了小小的院子。姐姐剛把小河的'澄清的水裝滿(mǎn)了木桶，挑回了大大的水缸里。天天望著(zhù)山坳上路過(guò)的郵遞員，一次一次地希望，一次一次地失落。大山的孩子喲，寒窗十年，為的不是什么，僅僅是一張走出大山的通行證。這張通行證就是蓋上某某學(xué)校公章的通知書(shū)，可這兩張通行證早早就落在了大隊的抽屜里，厚厚的報紙壓在上面，壓扁的姐姐的求學(xué)夢(mèng)，也壓曲了哥哥日后通往山外的路。
那個(gè)一陣風(fēng)一陣雨的夏未，幾道閃電，爍亮了如墨的原野。瞬間，雨也起哄，噼嚦啪啦地打響房頂的瓦壟。匯聚成串，順屋檐傾流而下，交織在隨風(fēng)斜潑雨簾中，嘩嘩的落在檐下。姐姐坐檐下，雨淋濕姐姐的眉眼，坐在山坳上的哥哥，腦門(mén)上的條條青筋久久不落，狂風(fēng)刮得樹(shù)梢呼呼地亂響，看不清外面的風(fēng)景,讓人猶豫,心慌�！迌�，這都是命，你千不能萬(wàn)不能去和大隊的人拚命呀，他們是官，你們是一個(gè)罪人的兒女呀，你去大隊起哄，不說(shuō)你也毀了，我和你姐也不能活了呀，你爸這輩子也回不來(lái)了！哥哥掙開(kāi)媽媽姐姐的懷抱，沒(méi)有去大隊，一口氣跑上屋背滿(mǎn)是黑土石山坳上！
秋后的藍天，翠亮透明起來(lái)。姐姐雖然有一肚子的文化，但在夏種的時(shí)候，把秧苗插得歪歪扭扭的。生產(chǎn)隊沒(méi)有合適的工作做了，就讓她去學(xué)校拿著(zhù)小鞭子，管著(zhù)山里的小毛孩。哥哥背著(zhù)父親在海南“投機倒把，搞野馬副業(yè)”的時(shí)候帶回的帆布袋，抺了抺眼里與母親分別的淚水，走上山坳那條彎彎曲曲的羊腸小路到鎮上，和上山下鄉城里的小伙子一起，步行了十來(lái)個(gè)日夜，去到始建的株柳鐵路線(xiàn)。
風(fēng)蕭蕭，路漫漫，幾多春風(fēng)與秋雨，人生又幾多辛與酸？哥哥在信中說(shuō)，修鐵路的時(shí)候見(jiàn)到杉樹(shù)很大大，鋸下做枕木的時(shí)候，剝下的樹(shù)皮比只用兩三張就可以建好我們以前住的茅草房了，那山也比我們家的高多了。上午天亮好幾鐘頭了還沒(méi)有太陽(yáng)，晌午過(guò)了不久，也見(jiàn)不著(zhù)太陽(yáng)了。生活尚好，一市斤大米一天的口糧，還有剩余的。信里還稍有或多或少的全國糧票。
那山還是那山，那水還是那水。小屋的媽媽的發(fā)鬢被山里的那縷風(fēng)，那抺淡淡的月色晾白了。遲來(lái)的暖風(fēng)吹過(guò)了山坳，也暖了媽媽淚水，熱熱的淚水從眼角溢下靜靜潤進(jìn)嘴唇，咸咸的，也甜甜的�；謴透呖嫉牡谝荒�，一張桂林工學(xué)院的通知書(shū)在郵遞員掛在自行車(chē)后架上軍綠色的郵取出，直接放在媽媽的手上。
遲來(lái)喜悅也是喜悅，但是這喜悅卻耗去我哥哥這代人多少的青春？
山坳還是那個(gè)山坳，小河還是條小河，小屋依然還在，故事卻已走遠。
【那山還是那山，那水還是那水散文】相關(guān)文章：
還是那山那水詩(shī)歌07-14
那山那水那斜陽(yáng)散文04-24
那山與那水與那情散文07-21
那山，那樹(shù)，那水07-27
山還是那山，景還是那景12-05
那山，那水，那人09-11
那山，那水作文06-23
那山那水作文08-19
《那山、那水、那傳說(shuō)》美文07-28