碗底花隨筆
下大雪那天，我們約好去三姨家吃晚餐。三姨家一如既往熱鬧，趕上鄰居家的嬰兒辦滿(mǎn)月酒，送來(lái)許多奇珍異果，束著(zhù)禮花，擺到矮幾上。絲絨揀杏仁吃，三姨從廚房出來(lái)教她當心新補的牙，兩人又拌起嘴。
我膩在沙發(fā)里看絲絨的相冊簿。茶幾下的這本厚如辭典的相冊簿是三姨整理的。二十年里，沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這樣的相冊簿。絲絨稱(chēng)這本相冊是罪惡史，記錄了她從嬰兒至今的各類(lèi)丑照。
三姨給絲絨拍照，是不分場(chǎng)合和設備的。從爬到走，再到后來(lái)站在頒獎臺上領(lǐng)獎，手邊有相機就用相機照，有手機就用手機照。給絲絨拍了二十年。二十年的瞬間被線(xiàn)性地存封于簿子里。絲絨這兩年懂事些了，也漸漸覺(jué)得這簿子珍貴，幾次出國交流，還帶在隨身箱子里。
絲絨來(lái)我家時(shí)，也愛(ài)翻我的照片�？晌也蝗缢前�，少有的幾張兒時(shí)照片，也不過(guò)是零零散散地收在哪個(gè)抽屜里。照片內容也大同小異，都是我站在樓門(mén)前，勉強配合的樣子。
那樣不情愿，我自己看了都發(fā)笑。偏偏絲絨喜歡，說(shuō)即便同是不情愿，也分別是意義不同的情態(tài)，看得出拍照的人用心。絲絨跟我單獨在一起時(shí)，從來(lái)不會(huì )說(shuō)這樣好聽(tīng)的話(huà)，她是故意說(shuō)來(lái)哄給我媽聽(tīng)。我媽跟三姨做了三十年同事，白天開(kāi)會(huì )看不出什么，下了班就勾肩搭背地看電影去，像兩個(gè)高中女生。到了我們這一輩，我隨著(zhù)絲絨家的親戚小孩，叫三姨，絲絨隨著(zhù)我家的小孩，叫我媽小姑。
再找不到她那樣甜蜜的叫法了。小姑長(cháng)，小姑短。小姑照相照得好，游泳游得好。我媽去商店買(mǎi)食用油，她也要踮著(zhù)腳在旁邊幫忙翻譯英文說(shuō)明。小時(shí)候有她跟著(zhù)，我幾乎不用幫忙推購物車(chē)。我媽領(lǐng)著(zhù)她沿著(zhù)貨架走，倒像是親生母女。這兩年我和絲絨念了北京的大學(xué)，聚少離多，兩家人也只有趕上節日才能短暫相聚，絲絨就沒(méi)多少機會(huì )陪我媽逛商店了。
換成我陪媽逛。假期從北京回來(lái)，大清早被她叫起來(lái)，一腳踏在雪地里去買(mǎi)蔬菜。從前的時(shí)光好似不復存在，一個(gè)轉身的工夫，就從兒時(shí)站得很遠的小孩，成了媽身邊的半壁江山。絲絨陪媽逛商店都是緊貼著(zhù)身，緊挽著(zhù)手臂的，如今我假期回來(lái)，再去商店，雖然擔著(zhù)半壁和江山，也不過(guò)還是慢吞吞地跟在后面。媽從貨架上揀了東西要放到推車(chē)里，回身看我還停留在上一個(gè)區域。后來(lái)實(shí)在麻煩，索性就推了兩臺車(chē)子出來(lái)，她推一臺，我推一臺。成箱的我推，她隨手揀一些細碎的物品。
就有了那十米的距離，琳瑯滿(mǎn)目的貨架間，佇著(zhù)一條側影。媽習慣讀那些說(shuō)明，有時(shí)揀了一樣東西，站在架子前，一讀就是好半天。其實(shí)她不常做菜，那些瓶瓶罐罐買(mǎi)回去，放在櫥柜里，要許久才啟封�？善磾翟虏徽磭�，要么只做兩道菜，也要用上十分的功夫。都是些普通的菜式，因為站在柜臺前挑食材的人那樣偏執，倒像是多了不起的工程。三姨時(shí)常說(shuō)媽總是在這些偏執的地方出神，紅頭文件往往常心對待，不起眼的、冷眉冷眼的文件卻要反復問(wèn)上幾句，下屬都以為碰上了個(gè)刁鉆的領(lǐng)導。
絲絨愛(ài)盆栽，大概是常年給媽留的印象，以為小孩都愛(ài)那些不知名的花花草草。商店冷氣開(kāi)得足，媽路過(guò)綠植區，也隨手給我揀了兩盆黃色小花。那日我才注意到媽戴著(zhù)眼鏡，心里頓時(shí)別扭起來(lái)。從前除了開(kāi)車(chē)時(shí)，還沒(méi)見(jiàn)她這么經(jīng)常地戴著(zhù)眼鏡。我替她把眼鏡收好，再不敢走遠了，就在旁邊守著(zhù)。
來(lái)北京后，時(shí)間就被分割成了兩個(gè)時(shí)空。北京一塊，沈陽(yáng)一塊，六個(gè)月一個(gè)周期。每次放假回來(lái)探望三姨，也不覺(jué)得哪次有較大的差別�？蓩尣皇��？峙绿煜略偕儆信畠簳�(huì )用觸目驚心一類(lèi)的詞語(yǔ)來(lái)形容母親的變化，即使這些變化不過(guò)是尋常小事。護膚品新?lián)Q了牌子，電視搜索頻道新?lián)Q了記錄，乒乓球拍換成了網(wǎng)球拍。來(lái)往于京沈兩地間的高鐵總是讓人昏昏欲睡，迷蒙間回想起那些改變，只覺(jué)得觸目驚心。
在京時(shí)，掛斷電話(huà)就是兩重生活，我和媽各過(guò)各的�；厣驎r(shí)，一切都帶著(zhù)短暫的意味。兩個(gè)長(cháng)期生活于兩地的人，在相聚的融點(diǎn)上戰戰兢兢。就那幾天的工夫，說(shuō)什么都是對，也都是錯。自己生活養成的壞習慣，被她看到了，也隨口教育兩句，只是不多說(shuō)，倒像是對待遠方來(lái)的客人。喜怒嗔怪伴隨著(zhù)層出不窮的小事一同生長(cháng)，也可同時(shí)平息。
絲絨送來(lái)兩張戲票叫我陪媽去。等到開(kāi)幕之前，絲絨和三姨還堵在路上。媽和我先進(jìn)去找座位。彎腰摸過(guò)黑黢黢的觀(guān)眾席，跟在媽身后，忽然就記起小時(shí)候，每逢周五傍晚，也是這樣跟在她身后，進(jìn)到禮堂里去看電影。記憶里總是遲到，熒屏光鋪到青石地上，嗅一嗅周遭都是木椅子和鹵雞翅的味道。有伙伴早就在黑暗里呼喚，我也不敢抬頭去找，只是緊緊抓著(zhù)她的衣襟，摸索著(zhù)一屁股坐到座位里。
那會(huì )兒小朋友都膩在大人懷里啃雞翅，她不抱我，我就自己坐在寬板凳里。有時(shí)看著(zhù)看著(zhù)睡著(zhù)了，睜眼便是她的扣子，才發(fā)現不知何時(shí)已傾倒在她的胳膊上。她也沒(méi)察覺(jué)我醒了，還全神貫注地望著(zhù)屏幕，從她的臉頰望上去，是小刷子般的睫毛。她素日是那樣忙，和她單獨處在一起的時(shí)間，從不敢多暢想。
如今再坐在觀(guān)眾席間，椅背松軟，大廳溫度適宜，劇院提倡文明觀(guān)摩，再沒(méi)有鹵雞翅的味道，只是還常見(jiàn)小孩子膩在大人懷里。絲絨和三姨的位置空著(zhù)，她把手搭在目錄上。十幾年過(guò)去，就像移了兩個(gè)座位。
等那次假期結束，絲絨就要去美國做交換生了。三姨請我們去坐坐。長(cháng)輩們都在客廳喝茶剝橘子，大冬日里的，也不知三姨從哪里買(mǎi)來(lái)那樣紅的橘子。幾個(gè)小的都扎在廚房吃山藥點(diǎn)心，絲絨吃了滿(mǎn)臉面渣，我揀了紙巾替她擦，心里想著(zhù)再過(guò)不了幾日，紙巾下的人就隔了一個(gè)太平洋，手下不自覺(jué)就輕了許多，直輕到心里起了許多毛邊�；厣砜吹饺滩恢螘r(shí)已走進(jìn)來(lái)了，就倚在幕墻旁。后來(lái)絲絨打越洋電話(huà)回來(lái)，說(shuō)三姨跟她打聽(tīng)我的事，問(wèn)我是不是談了男朋友。我心知三姨敏銳，一個(gè)擦拭的動(dòng)作就讓她猜到。偏偏她是對的，從前我不會(huì )那樣給對方擦臉，是別人教的。
三姨看得出，我媽看不出。幾杯茶的工夫，絲絨他們下樓放鞭炮，我留在露臺上打電話(huà)。北京常年黃色預警，沈陽(yáng)不是，很容易就看到漫天星斗。沒(méi)穿外套也不覺(jué)得冷，只覺(jué)得電話(huà)像暖爐，還挺燙手。媽忽然推門(mén)進(jìn)來(lái)，我下意識調低音量，她卻是絲毫沒(méi)有察覺(jué)，還以為我在和哪位同學(xué)講電話(huà)。
晚餐過(guò)后，三姨給絲絨理行李，從前編輯相冊簿的本領(lǐng)這時(shí)候重新拿出來(lái)，只是更加用心，連攝氏度都考慮到，寫(xiě)了條子系在衣服里。絲絨早就被煩得逃得遠遠的。媽也勸，說(shuō)讓孩子自己理。大概是三姨給的愛(ài)一向充足，反而使絲絨一心向往我媽那種不成方圓的感情。媽要出門(mén)去郊外辦事，絲絨央求跟著(zhù)一起去，回來(lái)給我看相機，說(shuō)是給媽拍了好些照片。我才知道絲絨已經(jīng)很會(huì )為別人照相了，能把熟悉拍成陌生。
我看到媽對著(zhù)鏡頭笑，還有那些長(cháng)在田野里的麥穗。絲絨說(shuō)在國道上換了一次輪胎，媽搬出工具箱，親自動(dòng)手，被絲絨拍下來(lái)。我努力將屏幕里的人和記憶中比對，像是一萬(wàn)張的拼圖，拼上了九千九百九十九塊，最后一塊被遺落在沙發(fā)下面。我努力在那笑容里分辨出過(guò)往，仿佛看到她坐在家長(cháng)席的最前列，沉默地聽(tīng)著(zhù)我的演講。默誦了一千次的稿件，因為她來(lái)了，緊張得開(kāi)口就是錯。其實(shí)她不曾嚴厲對我，只是那雙眼睛一旦執著(zhù)地望向我，我便下意識地心跳大震。絲絨常說(shuō)，小姑那種隨性的性子，照顧我就如照顧一只貓兒似的，溫潤閑適，我是身在福中不知福。
近焦鏡頭將她的兩道細紋清白地顯出來(lái)，想必又是絲絨說(shuō)了怎樣的笑話(huà)，惹得她那樣笑。時(shí)鐘走一圈，母親的身份于媽而言，總像是附屬。多數時(shí)間里，她是偏執的上司，是常年航程里數超過(guò)萬(wàn)里的旅客，是站在商店貨架前讀說(shuō)明的路人，是車(chē)后座放著(zhù)網(wǎng)球拍的女人，卻很少是一個(gè)母親。她非線(xiàn)性地出現在我的少時(shí)生涯里，時(shí)光荏苒，并未留意我已經(jīng)漸漸和別人有過(guò)一些彎曲的故事。
全天下的人都曾先于她猜到，借著(zhù)絲絨、借著(zhù)酒足茶飽，左右盤(pán)問(wèn)。她最后一個(gè)知道，沒(méi)有參與甜蜜的部分，卻在終有一日，我心灰意冷地敲開(kāi)自家的門(mén)時(shí)，僅僅憑著(zhù)本能，在兩三秒的時(shí)間里，便讀懂了一個(gè)女兒不再掩飾的神情。
小時(shí)候晚上看了名偵探柯南，臨睡前忌憚里面的兇殺現場(chǎng)，躲在被窩里瑟瑟發(fā)抖。她從書(shū)房出來(lái)，看到我的房間沒(méi)有關(guān)燈，進(jìn)來(lái)坐到床沿邊，隨口哄了我幾句，我居然就輕易睡著(zhù)了。在北京上學(xué)，有時(shí)一連數日忙碌，等到閑下來(lái)反而難以入睡時(shí)，也曾記起那些時(shí)刻，被她輕輕拍著(zhù)被子，一夜黑甜。只是等到假期真正回了家，又總是輕而易舉地把這些忘到腦后，東一場(chǎng)聚會(huì )，西一場(chǎng)郊游，再想不到睡在她身邊。
只有等受了委屈，才又忽然想起來(lái)。進(jìn)了家門(mén)，外衣都沒(méi)力氣脫，就徑直奔向臥室，直挺挺地扎到她的床上。鼻子被掩著(zhù)，喘不上氣，用力吸上一口氣，倒把眼淚招下來(lái)。那時(shí)感覺(jué)到她坐到身旁，眼淚便越發(fā)洶涌，把最后一點(diǎn)妄圖說(shuō)謊的力氣都沖走，也不敢翻過(guò)身面對她，索性就在被子里悶聲流眼淚。
忘了那日最后如何被她挖出來(lái)，只記得洗凈臉，坐到桌前吃了兩口熱的粥。眼睛被熱氣撲著(zhù)，心里酸酸澀澀地泛上難為情，抬眼看她，果然是一副促狹的神態(tài)。她原本是要坐下陪我，大概實(shí)在覺(jué)得好笑，忍不住起身走了，留下我自己把那碗粥喝完。從此倒是像忽然親近了似的，沒(méi)有旁人時(shí)，也總引著(zhù)我將幾件心事拿出來(lái)與她分享。鳥(niǎo)雀頻飛的亂巷，她開(kāi)車(chē)穿過(guò)，人潮那樣洶涌，她專(zhuān)注路況，也不清楚我的話(huà)，她有一句無(wú)一句地聽(tīng)進(jìn)去多少。再去三姨家時(shí)，她陪三姨剝葡萄的皮預備做果醬，等到我路過(guò)時(shí)，瞥向我的目光里帶著(zhù)些許笑意，倒是一副常常和三姨笑談的樣子。
很久之后才回想起那晚，她從餐桌前離開(kāi)時(shí)，分明是流了眼淚。
人生到了拼搏的關(guān)頭，人影湖紋見(jiàn)多了，越發(fā)開(kāi)始思考時(shí)間。停下來(lái)就會(huì )想起小時(shí)候清閑自在的時(shí)光，竟比蒲公英還要自由幾分。絲絨五歲時(shí)，家里養了熱帶魚(yú)，我看了心癢，便也起了賊膽想養寵物。想了一圈還是想養小狗�？山z絨不愛(ài)小狗，說(shuō)小狗吵，整日跟在人身后，是小麻煩精。偏偏我聽(tīng)了更向往，心里就盼著(zhù)整日被跟著(zhù)、被麻煩著(zhù)，不再一個(gè)人在院子里跑來(lái)跑去。
那會(huì )兒絲絨正被三姨按在水盆里洗澡，手里胡亂抓著(zhù)肥皂泡。我求三姨向媽說(shuō)兩句好話(huà)，后來(lái)話(huà)說(shuō)到了，媽到底還是不同意。她常年出差，我跑到她面前求情提要求的機會(huì )不多，只有趁著(zhù)她回家換行李箱，才能見(jiàn)面。只是等我說(shuō)了一條小狗的萬(wàn)般好，她卻早已經(jīng)靠在沙發(fā)上睡著(zhù)了。
那個(gè)秋天就在悵然若失里溜走了。好在除了一條會(huì )哈熱氣的小狗能給兒童帶來(lái)愉悅以外，院子里還有會(huì )爬的螞蟻、會(huì )啄螞蟻的鳥(niǎo)、會(huì )捕鳥(niǎo)的野貓勉強替代。我忘了小狗，年關(guān)將近，卻忘不了每日在院子里等她回家。大雪無(wú)止境地下，不用一夜的工夫，就覆蓋了整座城市。絲絨戴著(zhù)三姨織的毛球帽來(lái)找我堆雪人，我蹲在胡蘿卜桶前，忽然就聽(tīng)到她在身后叫我的乳名。
這些年我身邊親近的朋友都知道，我對那種漿制的編制信封尤其喜愛(ài)，大概就是從那時(shí)起。沈陽(yáng)后期高速發(fā)展，商店再難見(jiàn)那種信封。出省游玩，各大觀(guān)光區、商業(yè)區更是難尋。北京或許有，只是上學(xué)時(shí)常用電子郵件往來(lái)，已經(jīng)和信封隔得很遠了。絲絨去美國交流后，有一次寄回國的包裹里夾著(zhù)那樣一種信封，雖然已經(jīng)被做成紀念版，和記憶里并不完全相似，還是被我抓在手里，欣喜了很久。
那只小狗被媽從信封里托出來(lái)時(shí)，絲絨就在身邊。媽把小狗遞過(guò)來(lái)，一時(shí)之間，我居然不敢伸手接，到底還是絲絨推著(zhù)我的胳膊，直把那條溫軟的生命承下來(lái)。絲絨先發(fā)出歡呼，于是有了日后的白樺林。狗吐著(zhù)猩紅的舌頭，撒開(kāi)四蹄狂奔，我和絲絨追狗，媽追我們。除了白樺林，她也偶爾允許我帶著(zhù)小狗到單位等她。哨兵讓我在亭廊里坐好，我聽(tīng)話(huà)，小狗不太聽(tīng)話(huà)，呆坐了兩分鐘，就咬著(zhù)牽引繩向前躥。紅墻灰瓦，小狗在雪地里踩了串串腳印，我抬頭猜她在哪一盞燈下辦公，直等到接待室的炭火燃盡，她才遠遠走來(lái)。
絲絨在國外常和三姨視頻聊天，有時(shí)碰上媽也在，絲絨就在那端給媽演奏鋼琴聽(tīng)。媽退休后，對這一類(lèi)時(shí)空移接的東西越發(fā)感興趣，有時(shí)專(zhuān)門(mén)打電話(huà)問(wèn)我微信動(dòng)態(tài)、網(wǎng)頁(yè)鏈接等細碎問(wèn)題。我不耐心，媽問(wèn)上兩句我就著(zhù)急掛電話(huà)。她只好隨處跟旁人學(xué)一點(diǎn)，哪家的小孩子來(lái)做客，她便戴上眼鏡，用兩個(gè)甜橘子換人家“小先生”教幾句。
我晚上下課回到宿舍，常常就看到她不知何時(shí)編輯了一大段文字，又附上幾個(gè)鏈接，多是講吃早餐、喝溫水一類(lèi)的科普文章，一同發(fā)給我。記憶里這樣的事情總是三姨在做，如今好似一朝之間，她就做得頭頭是道了。寄到北京的包裹，從前都是家里的阿姨整理，近些年簽發(fā)詳單上逐漸變成她的筆跡。絲絨去美國前，三姨整理行李把字條連著(zhù)衣服一同放進(jìn)去時(shí)，她還勸。如今她寄來(lái)的保溫杯內，也附著(zhù)一張紙條，寫(xiě)著(zhù)“已燙過(guò)”。
我在京回學(xué)校的路上給她打電話(huà)，她聽(tīng)到地鐵進(jìn)站的聲音，便急著(zhù)掛電話(huà)。我說(shuō)不著(zhù)急，邊從黃線(xiàn)內退出來(lái)，坐到椅子上等下一班地鐵。她正和三姨散步，須臾之間，聽(tīng)筒內家鄉公園吹過(guò)的晚風(fēng)，竟與地鐵風(fēng)如出一轍。她說(shuō)我給她買(mǎi)的計步手環(huán)很好用，每天五公里，一直堅持著(zhù)。她不知道那手環(huán)其實(shí)是有多處終端的，我聯(lián)了一方到我的手機上，她每日運動(dòng)了多少里數，在手機里都有顯示。多數時(shí)候并不足五公里，她猜到我惦記，于是說(shuō)每天堅持鍛煉。
三姨也偏袒媽?zhuān)淮蛐蟾�，接過(guò)電話(huà)只問(wèn)我的近況�？赏疫�沒(méi)說(shuō)，她已經(jīng)知道了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)是媽告訴她的。從小到大，我的事情媽一直不像三姨記絲絨的事情那樣清楚，偏偏現在許多細枝末節，即使是周末安排一類(lèi)的事，她竟記得比我還清楚了。等到學(xué)校休假再回沈，進(jìn)了家門(mén)，發(fā)現她把從前堆積在玄關(guān)旁的機關(guān)報按著(zhù)日期排列，也統統整理了一番。
絲絨那段日子也放假回來(lái)，電話(huà)里約定第二天到家里去。掛斷電話(huà)前我對她說(shuō)，曾經(jīng)在報紙上看過(guò)幾篇講退休人員常見(jiàn)心理的文章。這些話(huà)被媽聽(tīng)到了，當下變了臉色。她否認不曾如三姨關(guān)懷絲絨那般待我，我本是順著(zhù)她說(shuō)，忽然失口提到絲絨的相冊簿。她不說(shuō)話(huà)，餐桌前一時(shí)靜下來(lái)，不多久她又像尋常一般，出門(mén)散步去了。
絲絨去美國五年，歷經(jīng)幾任男友，最終還是與起初的那位復合，準備結婚了。五年時(shí)光如斯，絲絨遠洋在外，她的`事我也多是道聽(tīng)途說(shuō)，三言?xún)烧Z(yǔ)拼湊出個(gè)大概，只知道學(xué)會(huì )去愛(ài)的途中任何人都難逃辛苦。一夕之間，喜訊傳來(lái)，我站在露臺上聽(tīng)電話(huà)，倒好像從前過(guò)年到三姨家去，漫天煙火下，和某個(gè)男孩甜蜜地說(shuō)著(zhù)些無(wú)關(guān)緊要的話(huà)。
掛斷絲絨電話(huà)，回身走進(jìn)來(lái)，看到媽正清理茶具，旁邊盆栽的土換到一半，就被她擱置在那兒。等到假期結束再回北京，她到站臺送我，各式廣播語(yǔ)里，她在我耳邊說(shuō)：“回去別委屈了自己�！蔽抑浪�有半句沒(méi)說(shuō)，也知道那半句她定是不肯當面對我說(shuō)的。她一向自信、果敢，偏在我的事上，慣于緘默。我點(diǎn)點(diǎn)頭，就那樣再一次揮別她，踏上回京的路了。
高鐵加速至恒速時(shí)我睡著(zhù)了，空調吐露新風(fēng)，二十多年時(shí)光跑馬燈一樣在窗外盞盞點(diǎn)亮。樹(shù)影間，許多前塵往事?lián)涿�，直教人深陷時(shí)空蟲(chóng)洞。想起一門(mén)叫做非線(xiàn)性剪輯的課堂，一條筆直悠長(cháng)的剪輯線(xiàn)，可以承載各頻各赫，順接、混剪各式原始資料，可以順序播放，插敘記憶，或是倒放重錄，也可化整為零，重新歸于寂靜、無(wú)盡。她的身影從浩如煙海的生活碎片中顯塑，在這條線(xiàn)上越發(fā)清晰。時(shí)空蟲(chóng)洞不知鉆到了哪一層，睜眼竟重新看到年輕的她，從阿姨手里接過(guò)一碗黃澄澄的雞蛋糕，忐忑地蹲到我面前。
看到她提著(zhù)黑皮小箱去出差，進(jìn)車(chē)子前，忽然回身對躲在窗簾后面的我揮了揮手�？吹剿昧私甑氖謾C號碼定期出現在屏幕上，看到計步手環(huán)反饋的信息，看到絲絨陪著(zhù)她站在貨架前認真讀說(shuō)明的背影。她是那樣喜愛(ài)逛商店，成千上次的記憶里，絲絨站在她身邊，從舉著(zhù)小手被她領(lǐng)著(zhù)，到肩比肩，直至即使穿著(zhù)平底鞋，也比她高上了一寸。大概在旁人眼里，我站在她身邊時(shí)，光景也是這般變換的吧。
多少音貌曾在這條剪輯線(xiàn)上變換翻轉，曾有顏色，有語(yǔ)言，有方向，曾被人所愛(ài)。常年混雜的記憶拼圖，曾讓我以為她是我的剪輯線(xiàn)，以她給我的出場(chǎng)內容，在這條交織著(zhù)時(shí)間的線(xiàn)上，亦步亦趨，獨自守著(zhù)一份日益疊加的感情。如今想來(lái)，橫不過(guò)都是時(shí)間的把戲，在同一條剪輯線(xiàn)上，玩弄著(zhù)兩個(gè)人。
北京回沈陽(yáng)的高鐵，到了站總能在人潮中望見(jiàn)她，有時(shí)穿及膝的羽絨服，有時(shí)穿著(zhù)連衣裙。沈陽(yáng)去北京的高鐵不同，列車(chē)勻速向前，進(jìn)入山海關(guān)以后，再沒(méi)多久就會(huì )停在北京無(wú)人等候的站臺了。從前我并不知列車(chē)駛動(dòng)后，媽還會(huì )站在原地遙望許久才離開(kāi)。三姨給絲絨理行李時(shí)悄悄告訴我，從此車(chē)子一動(dòng)，我便越發(fā)感到不安。
如果不是絲絨結婚，要找從前賭氣扔在我這兒的戒指，我大概永遠不會(huì )去地下室翻那些箱子。幾十年的舊物都在那兒了。舊玩具，舊報紙，還有小狗萌萌跑丟后被我扔掉的橡膠球。那一日地下室空氣里充斥著(zhù)鹽的味道，或許也不是鹽，只是一種童年和少女時(shí)代無(wú)法分辨的滋味。這種滋味，大概是只有經(jīng)歷了離別，委屈，在順境中有過(guò)失意，在逆境中有過(guò)生長(cháng)，才能得以辨析的一種滋味。
箱子里裝的是照片。
從襁褓伊始，蹣跚學(xué)步，吃奶，吃粥，背書(shū)包，騎自行車(chē)，站在機場(chǎng)中央仰看指示牌。這些年不曾察覺(jué)的瞬間，竟也都一一被她拍下過(guò)，洗成照片，封在箱子里。地下室不見(jiàn)一絲塵埃，每個(gè)箱子上都貼著(zhù)年份，不知她曾來(lái)過(guò)多少次。
三姨細致，記錄著(zhù)絲絨成長(cháng)史的相冊簿一直是我放在心里的稱(chēng)。那日站在箱子前，才初初明白這世上存在的感情的謎底。原來(lái)洶涌的、無(wú)邏輯的生活碎片背后，早已藏了一條母親的剪輯線(xiàn)。在這條線(xiàn)上跑出跑進(jìn)，悱惻與釋然，相聚與別離，是我的宿命。
吃粥的時(shí)候，她沒(méi)有陪我到最后，我自己坐在餐桌前把那碗粥吃完。其實(shí)一直想找機會(huì )告訴她，是真的咸，我從沒(méi)有吃過(guò)那樣咸的粥。也再沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那樣的碗。要吃到最后，才看得見(jiàn)碗底印著(zhù)一朵精致的花。