祝福年年隨筆
又收到她寄來(lái)的賀卡了。信封上,照例只有“本地”字樣;落款處,依然沒(méi)署名,而只落“學(xué)生”二字。但我知道,是她——多年前我教過(guò)的那個(gè)女孩。
作為教師,每當節日,或新年、舊年,都能收到不少賀卡。大多,是我教過(guò)的學(xué)生,有的剛考上大學(xué),有的則早已工作,甚至成家,雖然各有了或微或顯的前程,卻沒(méi)忘我這“曾經(jīng)”的老師。賀卡里,除祝福外,多半就是感謝,說(shuō)高中三年,能遇到我,是他們的幸事,云云,雖言過(guò)其實(shí),但仍讓人覺(jué)得溫暖和慰藉。所以,每張賀卡,我都精心收藏著(zhù)。偶有閑暇,拿出來(lái)翻看,總不免會(huì )有絲縷感觸。
其中,最令我感動(dòng)縈懷的,便是她寄來(lái)的那一摞——自畢業(yè)后,每逢年節,她都寄。
她是我第一批學(xué)生中的一個(gè),成績(jì)中等偏上:各科中,以語(yǔ)文最好;作文不錯,常有新意,為我喜歡。組織能力也不錯,所以讓她做了班團支書(shū),兩相往來(lái)較多。更難得的是,她極懂事,善解人意。那時(shí),我初為人師,不免自以為是,又常常急于事功。自己覺(jué)得,全心全意撲在學(xué)生身上,他們便該全心全意回報我。但學(xué)生畢竟是學(xué)生,要求高了、嚴了,總不免收獲失望。沮喪、氣惱時(shí),常能感覺(jué)到她用理解的眼神默默地望著(zhù)我,似乎在說(shuō):“老師,別泄氣,一切都會(huì )好的!庇泻脦状,她甚至在周記和作文里,也不忘勸慰、鼓勵我幾句。而我,也往往因此消卻了積怨和灰冷,又覺(jué)得熱血沸騰了。
我指導他們辦了個(gè)文學(xué)社,起名“一痕”——大意是期望大家能在那校園里,留下生命的痕跡。她非常熱心地參與了,撰稿、編輯、刻寫(xiě)、油印、裝訂……自始至終,很認真,也很盡力。她的作文,沉靜、端莊、工整,像她的人一樣,有種淡淡的憂(yōu)郁,但并不消極,而總能從憂(yōu)郁中,見(jiàn)出一絲亮色和希望。我選了兩篇,推薦給文化館辦的小報,很快就發(fā)表了。到年終,有不多的幾元錢(qián)稿費,她買(mǎi)了一個(gè)筆記本送我,說(shuō)是“吃水不忘挖井人”。還有兩篇,我覺(jué)得不錯的,曾推薦到外面的報刊,可惜再沒(méi)能發(fā)出來(lái)。
對這些,她看得淡,F在想來(lái),她似乎對一切都看得淡,包括學(xué)習成績(jì)。曾多次找她,與她談話(huà),分析狀況和原因。她說(shuō),自己也想學(xué)得好些
,更好些,但不管怎幺努力,成績(jì)都沒(méi)有大的起色!盎蛟S是笨,不夠聰明吧!彼劾,有一抹淡淡的悒郁。我連忙安慰、鼓勵,不過(guò)是要她別有太大包袱,盡力而為,只要努力,終有所得等語(yǔ)。她點(diǎn)著(zhù)頭,說(shuō)謝謝老師關(guān)心,她會(huì )努力!氨M我所能吧!彼f(shuō),“也許,每個(gè)人,都會(huì )有自己的命中注定!彼届o得讓人迷惘。那樣的年齡,她怎會(huì )如此從容、淡然?真的想不明白。
而她的成績(jì),依舊沒(méi)太大起色。
也許因那名字的緣故吧,很快地,那文學(xué)社就停辦了,果然就只是在那校園里,留下了一絲淡淡的痕跡。而我,也終于不能再上她們班的課了。臨近畢業(yè)時(shí),學(xué)校為了“保高三”,讓我退下來(lái),接了新的年級。和她見(jiàn)面的時(shí)間,少了許多,偶爾在樓梯上,或走廊里,不經(jīng)意地碰上,她總有些怯怯的,似乎要躲避,卻又終究沒(méi)躲過(guò),便禮貌地一笑,問(wèn)一聲“老師好”。我也禮貌地點(diǎn)頭,算是應答。感覺(jué)里,她似乎較以前更沉靜、落寞了些,也更郁郁寡歡了些。
新年來(lái)臨時(shí),我收到了她寄的賀卡。那是她寄的第一張。她纖秀的筆跡說(shuō):“每次在該學(xué)習而沒(méi)有學(xué)習時(shí)看到您,心中總覺(jué)得慚愧,不管表面如何開(kāi)心,心里真的不好過(guò)。很對不起您!很想再聽(tīng)您上課,但永遠沒(méi)有機會(huì )了!
就在這樣的沉郁里,她高中畢業(yè)了。那一年的高三,終究沒(méi)能“!弊,應屆畢業(yè)生只兩人上線(xiàn),她不在其列。雖是預料中的事,卻仍為她惋惜。本想等她來(lái)領(lǐng)成績(jì)單時(shí),安慰或勸勉幾句,不料她竟是沒(méi)來(lái)。又以為,她或許會(huì )再來(lái)補習一年,卻也沒(méi)有來(lái)。那年暑假,我一直呆在那小城里,心想或許能在街上碰到吧,卻居然也沒(méi)有碰上。那樣小的一座城,那樣窄的幾條街啊,怎幺就沒(méi)有碰上過(guò)一次呢?想想,命運真的很會(huì )作弄人啊。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō),她拜了師傅,正在學(xué)理發(fā),準備開(kāi)個(gè)理發(fā)店。我隱隱感覺(jué)到悵然和失落。以她的聰慧,是不該安然于那樣的結局的,她應該有比現在更好的.生活。在一篇作文中,她曾經(jīng)說(shuō)過(guò),很希望有一天,能夠走出這重重大山包圍著(zhù)的小城,到外面去闖蕩闖蕩。
那年教師節,意外地,又收到她的賀卡。特別大的一張,滿(mǎn)滿(mǎn)一頁(yè)字。她說(shuō):“老覺(jué)得,高中一畢業(yè),學(xué)校就與我毫無(wú)關(guān)系了。只是偶爾會(huì )想起您——這與我的學(xué)習、成績(jì)毫無(wú)關(guān)系——想起一位良師益友!弊詈,她的祝語(yǔ)是:“祝您和全家,過(guò)自己想過(guò)的生活,吃得飽,穿得好,睡覺(jué)不感冒!睆淖掷镄虚g,我深切地感覺(jué)到她的摯誠和感懷。再有,或許就是那源自?xún)刃纳钐幍穆淠、惆悵和憂(yōu)郁。
她真的很快就開(kāi)了間理發(fā)店。在小城很冷僻的地段,像一朵羞澀的花兒,悄沒(méi)聲息地,就開(kāi)了。我后來(lái)上街,晃眼看到過(guò),她正忙碌著(zhù)。某個(gè)星期天,去公園玩了回來(lái),也和家人一道,去店里坐過(guò)一會(huì )兒。知道她一切都好,還在讀書(shū)、自學(xué),略略覺(jué)得安慰。對自己的現狀,她似乎并不特別沮喪,雖然也不十分滿(mǎn)意。她說(shuō),有些后悔當初的放棄,只是已經(jīng)無(wú)法挽回了。她的言語(yǔ)淡淡的,很平靜,似乎又有些無(wú)奈。這讓我在以后的日子里,沒(méi)敢再去那里。我有些害怕面對她,無(wú)論是平淡還是傷感。有時(shí)騎車(chē)經(jīng)過(guò),也總像被人追趕著(zhù),飛一般地,就過(guò)去了,仿佛在逃避著(zhù)什幺,就像當年,她在學(xué)校里時(shí)躲避我。
但她依舊給我寄賀卡來(lái),每年元旦,都有。有時(shí),教師節也寄。目的呢,她說(shuō),只是希望我“能感到意外和快樂(lè )”。在幾年后的一張賀卡里,她曾說(shuō),這并不表示年年都會(huì )如此!敖衲,寫(xiě)這張卡片時(shí),我已感到特累、特淡了。一年的時(shí)間會(huì )有太多的變化。社會(huì )和現實(shí)教會(huì )我太多的東西。我又一次送去我對老師您的祝福,是因為我還沒(méi)忘記過(guò)去。對于許多美好的東西,我希望我不會(huì )忘記!弊詈,她說(shuō):“也請給我祝福!蔽沂怯浿(zhù)要給她回寄一張的,卻一時(shí)不知說(shuō)什幺才好。對她的現在,我頗覺(jué)遺憾,卻又愛(ài)莫能助。
我以為,事情就到此為止了。但第二年,她仍是寄了。言辭簡(jiǎn)單,而且有些猶豫,或許在寄與不寄之間,頗費了一番躊躇吧,但她終于還是寄了,像往年一般。這又讓我忍不住要去推想她在挑選、填寫(xiě)、寄贈這些賀卡時(shí)的心情;蛟S,在她心里,早已把這件事情,當成她每年必修的功課了,就像當初,她按時(shí)上學(xué)讀書(shū)。
實(shí)在說(shuō),那時(shí)真的太年輕,對教育,沒(méi)有特別的投入,對她,自然也不夠用心,甚至沒(méi)能盡到老師應盡的職責。她并非我的“得意門(mén)生”,但私下里,我一直把她當做我“最好的學(xué)生”。這并不只是因為她對我的尊敬和憶念,年年都寄來(lái)賀卡祝福,還因為她在進(jìn)入社會(huì ),經(jīng)歷了世態(tài)的炎涼冷暖后,還能堅持著(zhù)這份率真、純樸的情誼。在人心日益冷漠、疏淡的今天,這是很不易也很難得的。從成績(jì)上說(shuō),她和那些好學(xué)生相差較遠,但在尊敬老師方面,她做得一點(diǎn)兒也不差,甚至更好,而我們這些老師呢,卻往往厚此薄彼,不能公平地對待每一個(gè)學(xué)生,想起來(lái),真是讓人慚愧。
在今年的賀卡上,她說(shuō):“許久未見(jiàn)到您了,‘老師’二字,也寫(xiě)得如此生疏——想一想,校園如一張泛黃的老照片,是很遙遠的事了!逼降恼Z(yǔ)調后面,那份滄桑和沉郁,讓人不免凄惻傷懷,心痛心驚;仡^看看,那些往事,也確乎有些遙遠、模糊了,逝去的日子,一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著(zhù)我們的記憶,但終究,她的那一張張賀卡,讓我無(wú)法忘掉那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細節。那些時(shí)光,在我心里,刻下重重的痕跡。
【祝福年年隨筆】相關(guān)文章:
歲歲年年人不同雜文隨筆01-13
公司狗年年會(huì )祝福02-26
年年有今日,歲歲有今朝雜文隨筆12-14
拜年年會(huì )賀詞祝福短信01-03
雞年年會(huì )祝福語(yǔ)03-31
虎年年會(huì )新年祝福賀詞01-20
猴年年三十祝福語(yǔ)精選11-13
雞年年會(huì )祝福語(yǔ)10-26
鼠年新年年會(huì )祝福語(yǔ)04-15