隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆
生命的列車(chē)
直到外婆離開(kāi)人世，我才幡然醒悟，突然意識到自己已經(jīng)是一個(gè)二十多歲的成年人了，已告別了學(xué)生時(shí)代，背井離鄉，為了工作在外地奔波。
覺(jué)得自己怎么突然一下子就長(cháng)大了呢，曾經(jīng)我總覺(jué)得自己還小，覺(jué)得自己是一個(gè)不諳世事的小姑娘。
可時(shí)光推著(zhù)我們往前走，一晃眼這么多年過(guò)去了，有些人在長(cháng)大，有些人在慢慢變老，還有些人悄悄地離開(kāi)了人世……
原來(lái)這就是人們口中筆下感慨的時(shí)光呀，原來(lái)這就是人的一生，這樣的短暫，虛無(wú)，以及不可挽留。
這是尚且年輕的我第一次對人生、對時(shí)光有了感悟，原來(lái)它那樣近，包裹著(zhù)我們每個(gè)人的生活。
我冷靜而感慨地回頭觀(guān)望，伸手去觸摸那隨外婆逝去的童年時(shí)光，將它們整理打包好，存放在記憶的深處。
夜行
下面是外婆去世后寫(xiě)的一篇隨筆，摘錄下來(lái)：昨晚接到母親的電話(huà)，說(shuō)外婆去世了。
母親的聲音顫抖著(zhù)，帶著(zhù)很明顯的哭腔，我腦海中立馬浮現出她紅著(zhù)眼圈在哭泣的模樣，覺(jué)得好心疼，為這樣的時(shí)候沒(méi)能陪在她身邊而感到抱歉。
我們都知道這樣的一天會(huì )來(lái)，都提前做足了心理準備，可當這一天真正到來(lái)的時(shí)候，我們心里還是會(huì )難過(guò)得不能自已。
大學(xué)畢業(yè)后我獨自在南方的一個(gè)小鎮上工作，離家很遠。
一整天忙碌的工作結束后，傍晚時(shí)分我獨自到天臺吹風(fēng)，湛藍的天空中漂浮著(zhù)幾縷薄紗似的白云，遠處是連綿的小山，小山上方的天空逐漸變成藍紫色，夜幕正在降臨。
站在教學(xué)樓的天臺上視野很開(kāi)闊，涼爽而濕潤的風(fēng)吹在身上十分舒適，空氣中有淡淡的玉蘭花的清香，我閉上眼睛，任思緒飄飛。
從昨天晚上接到外婆去世的消息一直到現在我都沒(méi)有哭，只是感覺(jué)心里悶悶的，很想一個(gè)人安靜地呆一會(huì )。
天臺
四個(gè)月前，也就是過(guò)春節的時(shí)候，我在家里陪母親。母親和舅舅帶外婆去醫院檢查，醫生說(shuō)是肝癌晚期，外婆還有不到兩個(gè)月的時(shí)間。
母親在醫院里忍著(zhù)沒(méi)哭，怕驚動(dòng)了外婆�；氐郊宜堰@個(gè)消息告訴我們后哭得兩眼通紅。
我忙著(zhù)在一旁安慰她，說(shuō)些人生老病死的大道理。醫生說(shuō)是因為這一年來(lái)外婆在老家缺少照顧，營(yíng)養什么的各方面都跟不上，癌細胞就是這一年肆意滋長(cháng)起來(lái)的。
母親傷心地哭著(zhù)，心里十分愧疚。她像個(gè)孩子似得用哭得沙啞的聲音說(shuō)：“外婆這么多年一個(gè)人在老家生活，也不知道過(guò)得什么日子，要是我們家條件好一些，租大一點(diǎn)的房子，把外婆接過(guò)來(lái)，她都不至于患上癌癥，她都可以再好好活幾年�！�
母親再次泣不成聲。我不知道該如何安慰她，只是輕輕拍著(zhù)她的背。
母親的愧疚我是知道的，母親的無(wú)能為力我也是知道的，這些年為了我和哥哥她工作十分辛苦，受盡了勞累。
看著(zhù)哭泣的母親，我在心里暗暗下定決心，一定要好好努力，日后有能力可以陪在她身邊，更好地照顧她。
外婆的逝世對于我的意義并不只在于我不再擁有外婆這個(gè)人，還在于整個(gè)童年時(shí)代的終結與遠去，時(shí)光的無(wú)情消逝，歲月的殘忍變遷。
一直都記得一個(gè)高中室友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，高中室友是一個(gè)活潑開(kāi)朗的女孩，整天樂(lè )呵呵的，學(xué)習也很認真，那時(shí)候我們十六七歲，對未來(lái)的生活充滿(mǎn)了各種美好的幻想，都渴望快點(diǎn)長(cháng)大。
那次我問(wèn)她想長(cháng)大嗎？她那張無(wú)憂(yōu)無(wú)慮總是歡笑的臉突然變得陰郁起來(lái)，說(shuō)不想。
我問(wèn)她為什么，她一臉憂(yōu)傷地說(shuō)：“我們在長(cháng)大，而有些人卻在變老，我不想失去他們�！蔽毅读撕芫�，那是我第一次也產(chǎn)生了不想長(cháng)大的念頭，也是我第一次意識到時(shí)間的殘忍與無(wú)情。
時(shí)間的溝壑
第一次覺(jué)得母親開(kāi)始變老了，是在母親讓我將她頭上的一根白發(fā)扯掉的時(shí)候。
我突然開(kāi)始仔細地打量起站在鏡子前的母親，她的身形依舊是有一些微胖，身上的皮膚很好，白白的，就是臉色暗淡了一些，沒(méi)有從前三十多歲的光彩，眼角有了幾絲皺紋。
歲月在她身上的痕跡還不算太明顯，但是也有了許多的變化。從那次以后我開(kāi)始變得對母親更加溫柔，更加有耐心，因為我知道時(shí)間和歲月對她已經(jīng)開(kāi)始變得殘忍和無(wú)情了。
童年時(shí)代里有很多關(guān)于外婆的記憶。母親說(shuō)外婆年輕的時(shí)候脾氣很暴躁，其實(shí)不難想象。
外婆生了七個(gè)孩子，既要下地種田，又要照顧這么多孩子，脾氣難免會(huì )急躁。年老后的外婆特別的溫和，對什么事情都很有耐心，我記憶中的外婆就是這樣的。
小時(shí)候在外婆家度過(guò)了很多個(gè)寒暑假，很多時(shí)候我都跟在外婆后面，跟著(zhù)她忙進(jìn)忙出，一天到晚粘著(zhù)她。
那時(shí)候外婆總是花很多時(shí)間在她屋后的那幾畝田地里。無(wú)論外婆的身體狀況有多差，她都會(huì )隨著(zhù)季節在她屋后的幾畝田地里種上小麥、棉花、黃豆、油菜花等農作物，并終日在田地里辛勤地勞作。
那幾畝田地總是被她打理得十分整潔美麗。屋后的田地旁有一排很高大的楊樹(shù)，外婆會(huì )在兩棵楊樹(shù)中間用麻繩和小長(cháng)凳給我做一個(gè)秋千，我吃著(zhù)外婆種的香瓜，坐在秋千上慢慢搖晃著(zhù)，看外婆佝僂著(zhù)腰在田地里忙碌。
童年的夏天里就這樣坐在樹(shù)蔭下，吃著(zhù)香甜可口的瓜，蕩著(zhù)秋千，聽(tīng)著(zhù)蟬鳴，看著(zhù)田野上湛藍的天空和漂浮的白云，度過(guò)了很多的時(shí)光，慢悠悠的，像童話(huà)故事書(shū)里美麗的手繪插圖。
母親說(shuō)外婆在彌留之際還惦記著(zhù)她屋后的那幾畝田地。外婆就是這樣一個(gè)勤勞的農民，一生的時(shí)光都耗在土地上和自己的子女兒孫身上，一生都在辛苦忙碌。
我告訴母親，說(shuō)我前兩天都有夢(mèng)到外婆，都是小時(shí)候的一些事。母親說(shuō)外婆臨走前心里十分惦記我，就在那一刻我的鼻子猛地一酸，眼圈就紅了。
童年的秋千
外婆生前最后的那一段時(shí)間，母親每個(gè)周末都會(huì )回老家陪外婆兩天，母親說(shuō)外婆狀態(tài)還好，說(shuō)應該可以等到我放暑假回去陪陪外婆。
可外婆終究還是先走了，沒(méi)再給我一個(gè)夏天的時(shí)光回去陪陪她。過(guò)春節的時(shí)候我們都在外婆家，母親給外婆洗澡洗頭發(fā)，換上干凈的衣服，然后拿個(gè)凳子讓外婆坐在臺坡上曬太陽(yáng)。
那是一個(gè)熱鬧但也寂靜的午后，我坐在臺坡上陪外婆曬太陽(yáng)，冬天的陽(yáng)光淺淺的，暖暖的。外婆靠在椅背上，安詳地看著(zhù)門(mén)前的.菜園子。
那時(shí)候外婆已經(jīng)很瘦了，厚厚的棉衣穿在身上竟有些空蕩蕩的。外婆的面色暗黃，兩只眼睛都蒙上了一層乳白色的像薄紗一樣的東西。外婆今年七十九歲了，再過(guò)一年就八十了。
表哥幾年前信誓旦旦地說(shuō)要給外婆辦一個(gè)盛大的八十壽宴，沒(méi)想到卻真如算命先生說(shuō)的，外婆過(guò)不了七十九歲這個(gè)坎。
那個(gè)算命先生是個(gè)瞎子，我很小的時(shí)候他就背著(zhù)個(gè)小箱子拿著(zhù)個(gè)鑼滿(mǎn)村子地跑，小時(shí)候我在他那里抽過(guò)簽，是兩支上上簽，我當時(shí)十分相信他，心里也十分高興。
多年后外婆把他叫上臺坡，說(shuō)要為自己算算還剩下多少時(shí)日。那時(shí)候外婆的病情我們都瞞著(zhù)她，但其實(shí)她內心是知道的，她怎么會(huì )不知道呢？
肝癌晚期，那不是常人能夠忍受的疼痛，外婆表現得那樣平靜，她是知道自己剩下的時(shí)日不多了。
有一天外婆對母親說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)外公了，夢(mèng)見(jiàn)十幾年前就去世的外公了，說(shuō)外公來(lái)接她過(guò)去了。
其實(shí)母親是不大喜歡算命先生的，尤其是在過(guò)春節的時(shí)候，算得好還好，人開(kāi)心，算得不好呢，人會(huì )往心里去，會(huì )難受。
但母親知道外婆只是想找算命的老人聊聊天，自己時(shí)日不多內心是清楚的，另一方面也是外婆心地好，大過(guò)年的算命先生還要出來(lái)四處討生活，八十多歲的老人了，多么不容易呀，就當是照顧他的生意吧。
春天
童年記憶里印象最深刻的還有外婆的廚房，外婆做飯的時(shí)候，我就坐在灶臺前幫她放柴火。
那時(shí)候我還小，常常掌握不了火的大小，灶里的火時(shí)大時(shí)小的，有時(shí)候一不小心就熄滅了，那時(shí)候外婆做一頓飯要花好長(cháng)時(shí)間，她一邊照顧著(zhù)鍋里的菜，一邊教我放柴火。
慢慢的我就能很好地控制火的大小了，我就開(kāi)始費盡心思地倒騰起灶里的火，把紅薯和土豆埋在里面烤，想方設法弄吃的，外婆任由我倒騰，從來(lái)不會(huì )責備我。
有時(shí)候我吃完飯去臺坡上和小伙伴們瘋玩，常常會(huì )忘記灶里面還有烤紅薯，等我洗完澡安靜地坐在大門(mén)口乘涼的時(shí)候，外婆就會(huì )把她從灶里撥出來(lái)的烤紅薯拿給我吃，每當這個(gè)時(shí)候我就會(huì )非常驚喜地想起自己放柴火時(shí)埋下的紅薯，那種欣喜的心情讓烤紅薯變得更加香甜可口了。
其實(shí)我最喜歡吃的是外婆做的軟餅。母親總是在我面前夸耀外婆做的軟餅好吃，說(shuō)曾經(jīng)教外公捕蛇和做蛇藥的師傅就是因為愛(ài)吃外婆做的軟餅才愿意把一生絕學(xué)都傳授給外公的。
母親還說(shuō)她小時(shí)候就經(jīng)常吃外婆做的軟餅，可好吃了�？吹侥赣H像個(gè)孩子似的在回味童年的美食，我任性和不滿(mǎn)地說(shuō)：“你媽媽給你做那么多好吃的，那你也要給我做！”母親說(shuō)回老家了吃外婆做的，她做的沒(méi)有外婆做的好吃。
后來(lái)我每年寒暑假回老家都會(huì )吵著(zhù)要外婆做軟餅給我吃，外婆每次都耐心地拿上面粉去廚房里忙活好半天，我就在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，像只欣喜的小麻雀，圍在外婆身邊嘰嘰喳喳的。
坐在灶臺前吃著(zhù)碗里熱氣騰騰的軟餅時(shí)，我心里就在想母親說(shuō)的沒(méi)錯，外婆做的軟餅最好吃了。后來(lái)隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，外婆的行動(dòng)變得越來(lái)越遲緩。
記得兩年前回家看望外婆，我撒嬌地說(shuō)想吃外婆做的軟餅，外婆遲疑了一下，然后邁著(zhù)緩慢的步子進(jìn)了廚房，我坐在舅媽房里看電視，像小時(shí)候一樣欣喜而激動(dòng)地等著(zhù)吃外婆做的軟餅。
外婆忙活了半天，給我端出一碗熱氣騰騰的糖雞蛋，我當時(shí)好失望，不開(kāi)心地對外婆說(shuō)：“外婆，我喜歡吃你做的軟餅，不喜歡吃糖雞蛋�！�
外婆看著(zhù)我，略帶歉意地笑了笑，雞蛋我只吃了兩個(gè)，剩下的都給外婆吃了。
現在回想起來(lái)，覺(jué)得那時(shí)候的自己真是太不懂事了，外婆已經(jīng)七十多歲了，一頭灰白的頭發(fā)，一身因勞累而積攢下來(lái)的疾病，行動(dòng)不便還要每天照顧自己的生活起居，我竟然任性地要求她給我做工序那樣復雜繁多的軟餅，還責備她。
就是這樣，我們總是很少體諒她，她卻只是默默承受生活給予她的一切，從不責備，毫無(wú)怨言。
家鄉
外婆的晚年是凄清苦楚的，外公去世得早，她的兒女子孫都為了生活在外奔波，只有春節的時(shí)候才回老家來(lái)聚一聚，十幾天的熱鬧過(guò)后，又只剩下她一人在家孤苦無(wú)依。
但她從無(wú)半句怨言，她心疼自己的兒女子孫在外辛苦勞累。
每次我和母親回老家看望她，她總是把平日里積攢下來(lái)的土雞蛋用盒子裝好讓母親帶回來(lái)。
還會(huì )偷偷地塞幾百塊錢(qián)給我讓我拿去買(mǎi)零食吃，我總是不要，但都推不過(guò)，外婆總是硬把錢(qián)塞進(jìn)我的口袋里，并囑咐我不要告訴母親。
做母親的大抵都是這樣，心里念的想的都是自己的子女。
爸爸打來(lái)電話(huà)說(shuō)他已經(jīng)請好假，明天回老家給外婆送葬。他說(shuō)以后回老家就再沒(méi)有外婆這個(gè)人了。
我知道雖然外婆活在我們的心里，活在我們的記憶里，但確實(shí)是不會(huì )再看到她這個(gè)人了。就像遠處天空中飄散的白云，散了就什么也沒(méi)有了。
想到這里，我心里異常感傷，這就是人的生老病死吧，死亡是永恒的歸宿，誰(shuí)都逃脫不了。人的一生也就那么短短幾十年，走過(guò)的日子清晰可見(jiàn)。
其實(shí)自從過(guò)了二十歲以后，我就明顯地覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快樂(lè )。腦海里有了人的一生這樣的概念。這也是一種成長(cháng)吧，被時(shí)間簇擁著(zhù)向前行。
返航
我能想到唯一安慰母親的話(huà)就是，別怕，我會(huì )回去陪你的。
是的，我會(huì )回到母親身邊的，陪她一起抵抗時(shí)間的殘忍與無(wú)情，陪她體會(huì )歲月的溫柔與美好。
【隨外婆逝去的童年時(shí)光雜文隨筆】相關(guān)文章：
童年的時(shí)光小學(xué)作文10-05
關(guān)于逝去的青春作文11-03
思念逝去親人的古詩(shī)05-27
外婆05-08
尋找逝去的童心_小學(xué)作文09-06
逝去的小學(xué)老師作文10-01
是劫是緣畢業(yè)隨性詩(shī)07-11
隨愛(ài)啟航作文800字11-08
隨班就讀學(xué)生教學(xué)計劃08-03