匆匆那年我們一起高考雜文隨筆
把兒子送進(jìn)考場(chǎng),望著(zhù)他的背影消失在考場(chǎng)的大樓,心緊張得不能自已,手心濕漉漉的全是汗,混跡在送考大軍中,思緒又回到了三十年前的七月。
三十年前,我十八歲,那一年的七月,和現在的兒子一樣,接受人生的第一次大考。至今還清晰地記得,在走向考場(chǎng)時(shí)的心情,和現在如出一轍。
記得那年,高考是在七月,那是一年當中最熱的月份,考試科目是七科,天氣的炎熱,再加上心情緊張,急躁,鄰近高考的那段日子,每天都像在蒸籠里煎熬。
那年,我們所在的普通高中是不設考點(diǎn)的(直到現在,依然如此),考試要到十公里外的縣里中學(xué)。那時(shí)的.交通還不發(fā)達,也沒(méi)有住宿條件,只能是每天早上騎自行車(chē)趕到考場(chǎng),下午考完后再返回,而家長(cháng)是不送考的。
記得高考那幾天,爸爸最重要的工作就是早晚各檢查一次自行車(chē)的車(chē)況。那時(shí)雖然氣溫高,卻最不希望下雨,唯恐雨天路遠,耽誤考試。一場(chǎng)考完,大家蜂擁到考點(diǎn)對面的回民飯店排隊買(mǎi)火燒,然后圍坐在餐廳的圓桌前啃著(zhù)燒餅,就著(zhù)從家帶來(lái)的煮雞蛋,條件好的還會(huì )再花上兩毛錢(qián)買(mǎi)一碗雞蛋湯。吃完飯到附近的公共浴池的長(cháng)條凳上或躺、或倚著(zhù)休息。浴池的房頂上有一排吊扇,吱吱嘎嘎單調地轉著(zhù),送來(lái)些許的涼爽,即便是這樣的條件,也是老師在我們進(jìn)考場(chǎng)后爭先恐后搶占的。老師就坐在門(mén)口的臺階上蹲點(diǎn),一邊確保室內安靜,一邊看著(zhù)時(shí)間。唯恐稍有疏忽,影響學(xué)生下午的考試。
第一天的上午考語(yǔ)文,一切正常,下午物理,這是我的弱項,拿到試卷,并沒(méi)有想象的那樣困難,第一天考試有驚無(wú)險的度過(guò)了。第二天考數學(xué),在考試快要結束時(shí),突然右耳邊有一股濕熱的感覺(jué),經(jīng)驗告訴我,中耳炎又復發(fā)了。悄悄向監考老師要了一小團手紙,捻成小紙團,堵住耳朵,繼續考試。高考的第三天,是記憶中最陰霾的一天,中耳炎的藥物內服外滴雙管齊下,仍沒(méi)有好轉,耳內像過(guò)火車(chē)一樣“呼!呼!”鳴響,并伴隨著(zhù)陣陣的疼痛,為了不影響考試,只好用藥棉堵住耳朵。在高溫和病痛的折磨中,堅強地完成了我的高考。走出考場(chǎng),身體有些虛脫,在樹(shù)底下坐了好久,才騎著(zhù)自行車(chē)趕回家。
經(jīng)醫生診斷,是由于精神高度緊張造成急火淤積而引發(fā)的急性中耳炎。在這種狀態(tài)下考出來(lái)的成績(jì)是可想而知的,那一年,我落榜了。從此還留下考試綜合癥:凡遇考試,便精神緊張,擔心中耳炎復發(fā)。而且經(jīng)常會(huì )夢(mèng)魘:夢(mèng)到自己又參加高考,途中中耳炎發(fā)病,膿水從耳朵里魚(yú)貫而出。而且每次夢(mèng)境都大抵是同樣的情形。
三十年過(guò)去了,如今兒子都已經(jīng)到了高考的年齡,而匆匆那年,那年的七月,高考的記憶清晰如昨,人們說(shuō):高考留給人生的不是如愿以?xún),而是陰錯陽(yáng)差?墒遣还茉鯓,高考都是人生的一次重要經(jīng)歷,它在我們生命的里程碑上鐫刻了深刻的印記,永不風(fēng)化。
【匆匆那年我們一起高考雜文隨筆】相關(guān)文章:
匆匆那年雜文隨筆07-03
匆匆那年的雜文隨筆07-03
匆匆那年隨筆07-09
匆匆雜文隨筆12-11
匆匆那年,我們一起承載的記憶02-20
那年的夕陽(yáng)雜文隨筆07-04
匆匆那年抒情隨筆02-22
匆匆那年的我們散文07-07
歲月匆匆的雜文隨筆12-29