我想做個(gè)說(shuō)書(shū)人隨筆
放了學(xué)，我們幾個(gè)鼻眼周?chē)３Ｄǔ鲆黄瑸踉茽顖D畫(huà)的小伙伴，便去曬谷場(chǎng)推軸承小車(chē)瘋跑。曬谷場(chǎng)北高南低，推著(zhù)跑著(zhù)，喊著(zhù)叫著(zhù)，一不留神，就如餓狗撲屎般扎入南邊的自留地里去了。幸好地里一年四季總不閑著(zhù)，最不必擔心手腳磨破皮擦出血的是麥苗青青的時(shí)節，扎入其中，一如躍入碧波蕩漾的河中，是何等得痛快！于是，大家比試看誰(shuí)扎得遠，撲得漂亮。麥子拔節抽穗后，長(cháng)得更高了，就需要考驗我們的技術(shù)了，再扎入其中，那是免不了要遭受自留地的主人叨叨不絕劈頭蓋臉的一通惡罵。對于我們這幫皮猴一樣的孩子，他是怎樣擔心地里的莊稼被我們毫不吝惜地損壞，一見(jiàn)我們就如來(lái)了大敵一樣擔驚受怕，遠遠地窺視著(zhù)我們的一舉一動(dòng)。
事實(shí)上，我們常去的曬谷場(chǎng)，嚴格說(shuō)來(lái)，它的曬谷功能并不是主要的，主要的功能還是曬茶葉。寫(xiě)到這里，我想，你已經(jīng)猜出來(lái)了，這曬谷場(chǎng)的附近一定有個(gè)茶廠(chǎng)。情況正如你猜測的一樣，的確有個(gè)茶廠(chǎng)，而且就在曬谷場(chǎng)的北面，并且這個(gè)茶廠(chǎng)是當時(shí)村里最宏大也是最豪華的建筑。單是正門(mén)兩邊墻上暗紅色的仿宋體“以糧為綱，全面發(fā)展”八個(gè)大字，每個(gè)字就足有吃飯的小方桌那般大小。當時(shí)的我哪里知道什么仿宋體仿唐體的，反正每個(gè)字的筆劃都比我的腿粗。我曾經(jīng)懷疑這寫(xiě)字的人是不是寫(xiě)錯了？“以糧為綱”的“綱”應該寫(xiě)成“缸”才是，這糧食放在缸里才妥啊，才不遭老鼠咬��！
還有，這個(gè)茶廠(chǎng)的水泥房梁用的都是自行車(chē)三角架粗細的鋼筋，誰(shuí)家用得起這鋼筋，誰(shuí)家用得起這水泥？村里住的多是土木結構的房子，墻是泥的，要用板和木棍之類(lèi)的夯筑工具，下擱兩根圓棍支撐泥墻板，兩長(cháng)一短的泥墻板開(kāi)口的一端用夾子固定，往泥墻板里倒上土石，兩個(gè)筑墻工便手持夯子你起我落地夯筑起來(lái)。一個(gè)夯一下，身子彎一下，另一個(gè)夯一下，身子也彎一下，就如兩只對蝦不停地彈動(dòng)身體�？吹接腥撕荒鄩�，我都要忍不住笑出聲來(lái)，因為夯墻工的屁股扭得實(shí)在太有節奏，太好看了。夯好一段，抽出兩根支撐的圓棍，移過(guò)一截如法炮制，就如游戲中的貪吃蛇一樣不斷前行。一間像模像樣的房子筑成，堪比壘造長(cháng)城，這是筑墻工屁股都要夯麻的浩大工程。但這般浩大的工程，與起村里的茶廠(chǎng)比起來(lái)，簡(jiǎn)直就是燈芯草做琴弦——不值一談了。
之所以這座茶廠(chǎng)被全村冠以最宏大最豪華的建筑，自然是茶廠(chǎng)中擺放得齊整整的各種炒茶機器了。而這也是特別吸引我們的地方，即便是茶廠(chǎng)最安靜的秋冬季節，我們也要時(shí)時(shí)去看看它們，越是安靜神秘的地方，越激發(fā)出我們頑猴一樣的好奇心。
門(mén)上了鎖，自然是進(jìn)不去的，我們是從北側的窗戶(hù)翻進(jìn)去的。北側的窗戶(hù)是木窗戶(hù)，沒(méi)有玻璃，也沒(méi)有鏤眼，只用插銷(xiāo)插上，風(fēng)吹日曬的，木窗戶(hù)顯得紋路清晰，摸上去有些凹凹凸凸，這樣的窗戶(hù)一合上里面就漆黑一片。因為太黑了，雖然有些好奇，但終究還是有些害怕，每次爬進(jìn)茶廠(chǎng)，總要約上三兩個(gè)小伙伴才好。
翻窗入內，便有一股濃厚的干茶香混雜著(zhù)焦炭味還有幾分塵腐味貫鼻而來(lái)。茶香已然滲透了整個(gè)屋子，那些吃透了茶香汁水的機器，潤透了茶香蒸汽的墻壁、木制的窗戶(hù)、木制的過(guò)道地板，在這茶廠(chǎng)安靜休息的時(shí)節，正緩緩地釋放著(zhù)曾經(jīng)納入的那份清香撲鼻的濃洌。焦炭味也特別濃，想是未燃盡的煤渣火熄后還留在灶膛里。
過(guò)了片刻，我們的視力漸漸地適應起來(lái)，終于看清了那些擺放得齊整整的如伏臥著(zhù)巨獸似的炒茶機器了。高大的炒茶機，那翻炒用的宛如二師兄釘耙的機械手此刻像施了定身法停在那里，有的刺向屋頂，有的探尋鍋底，有的橫拍鍋沿。而春夏忙碌時(shí)節，這些鐵爪是怎樣喀嚓喀嚓地翻動(dòng)不息。四五臺身材秀氣的揉捻機一字排開(kāi)，每一臺揉捻機都有一個(gè)柱形的鐵桶，鐵桶上有一個(gè)傘形的蓋，蓋子下就是將翻炒過(guò)的茶葉壓住，在柱形的鐵桶里揉捻成形。鐵桶繞過(guò)的地方，有弧形的突起，就像一根根晶瑩的冰條，每次茶廠(chǎng)忙碌時(shí)，我就一個(gè)人呆呆地看著(zhù)這晶瑩的冰條如何被熱乎乎的茶葉滾過(guò)，看炒茶師傅如何旋轉輪軸將傘蓋升起，又如何一按開(kāi)關(guān)，“啪”地一聲將揉捻好的茶葉倒入機器下面放置的竹制籮筐中，然后由另外的師傅將揉捻好的茶葉攤撒到門(mén)前碩大的曬谷場(chǎng)上。
我們小心地踩著(zhù)木制地板的過(guò)道在屋子里轉悠，木制地板發(fā)出令人心悸的“咚咚”聲，兩臺烘干機縮在墻角，像參禪入定的老僧。曬過(guò)的茶葉，還需在這兒最后完成炒制的最后一道工序，在徐徐轉動(dòng)著(zhù)的烘干機龐大的肚子里，發(fā)出嚓啦嚓啦的響聲，鮮綠養眼的茶葉在此完成了從容顏到品性的質(zhì)的蛻變。這個(gè)想法，當然是我現在的思考，當時(shí)的我只是驚奇這烘干機不僅能順時(shí)針轉，還能逆時(shí)針轉；不僅能烘干茶葉，還能烘干稻谷。我清楚地記得，有一年夏季“雙搶”——搶收搶種時(shí)節，連日雷雨天氣，生產(chǎn)隊里收割進(jìn)來(lái)堆在屋里的稻谷發(fā)熱發(fā)燙，竟長(cháng)出芽來(lái)。這到手的糧食，全變了種子怎么行？虧得兩臺不緊不慢的烘干機日夜奮戰，好歹將糧食保住�？磥�(lái)，茶廠(chǎng)墻面上寫(xiě)首“以糧為綱”，還真是有幾分道理的。
現在回想起來(lái)，我不知道為什么這些事記得如此真切？想來(lái)是不好好讀書(shū)，就惦記著(zhù)吃和玩了。對這些吸引我興趣的事，總是印象深刻。但終于對推小車(chē)漸漸失了興趣，對翻窗的事也無(wú)可無(wú)不可。這一切的改變，緣于我爺爺的書(shū)桌上他不知從哪兒借來(lái)的《西游記》《濟公傳》《薛剛反唐》等書(shū)。
爺爺是個(gè)喝過(guò)墨水的人，村里人是這樣評價(jià)的，反正爺爺中山裝的口袋里是插著(zhù)鋼筆的，是有人相邀能隨時(shí)寫(xiě)出字來(lái)的真鋼筆。逢到春節，爺爺就給鄰居寫(xiě)對聯(lián)，他根據對聯(lián)紅紙大小做了一個(gè)木框，寫(xiě)時(shí)拿木框一比劃，間距特別整齊，句子是老句，什么“三多九如”“總把新桃換舊符”之類(lèi)的。爺爺好看書(shū)，看完了似乎還不過(guò)癮，想著(zhù)也和他人分享分享。收工歸來(lái)吃罷晚飯，他就搬一張板凳，邀左鄰右舍坐于燈下開(kāi)始說(shuō)書(shū)。爺爺的說(shuō)書(shū)，我很不以為然。人家單田芳、田連元說(shuō)書(shū)是信口開(kāi)河嘩嘩嘩地不瞧一眼書(shū)能一口氣說(shuō)出十里遠去，而我的爺爺說(shuō)書(shū)時(shí)必要戴上眼鏡，必要將書(shū)擱在腿上，看一段說(shuō)一段，這哪是說(shuō)書(shū)呢？可是，大家都聽(tīng)得好像勞累了一天的身子被我爺爺的故事解了乏，讓爺爺說(shuō)得更有幾分心氣相投的興致了。
于是，我也琢磨著(zhù)先睹為快了。只是爺爺不知道擔心書(shū)被弄壞了，還是懷疑年少的我不能和爺爺心氣相通，他在書(shū)桌上用鋼筆寫(xiě)了張“桌上書(shū)物不要隨便亂動(dòng)”的字條，還附上我們弟兄仨的名字。貼了字條，我也不加理會(huì )，照看無(wú)誤，只是要俟爺爺外出釣魚(yú)之機才能如愿。爺爺的釣魚(yú)，按現在的說(shuō)法稱(chēng)之為“發(fā)燒友”是有過(guò)之而無(wú)不及。釣竿七八竿，全是自己動(dòng)手制作，浮子用的是鵝毛的硬羽。每逢雨天，爺爺披一身蓑衣，戴一頂斗笠，提一個(gè)裝蚯蚓的竹罐和一張板凳，扛上一捆釣竿，奔向青云浦，一坐就是大半天�；貋�(lái)時(shí)，多了一串用草繩串著(zhù)的魚(yú)串。
爺爺坐在陰冷的河邊釣魚(yú)，我坐在溫暖的書(shū)桌看書(shū)；爺爺沉迷在垂釣的樂(lè )趣中，我沉浸在故事的妙趣中；爺爺回來(lái)時(shí)多了一串魚(yú)，我看了后激動(dòng)了大半天。最令我著(zhù)迷的是分上中下三卷的《西游記》，那時(shí)86年版的'《西游記》還沒(méi)開(kāi)拍，逢到周末爺爺外出的日子，我就一個(gè)人腦海里編織著(zhù)孫悟空斬妖降魔的故事。書(shū)上那些“有詩(shī)為證”“有詩(shī)贊曰”“但見(jiàn)那”這些段落，我是跳過(guò)不看的，因為實(shí)在看不懂，而且不看這些全然不影響故事的完整性，以后再次碰面，昂首略過(guò)心下坦然。其次看的是《薛剛反唐》，尚存記憶的是薛剛借兵時(shí)說(shuō)過(guò)一句“借我一兵不嫌少，借我萬(wàn)軍不嫌多”，至于其他的，全無(wú)印象了�！稘珎鳌窙](méi)看了多少，爺爺就將書(shū)還了。
我現在有理由懷疑爺爺寫(xiě)字條的用意，既是讓我們不要動(dòng)書(shū)物，為何不將書(shū)藏起來(lái)呢？無(wú)論如何，我都要感謝我的爺爺，讓我萌生了做個(gè)說(shuō)書(shū)人的念頭。
一個(gè)陰冷的冬日周末的午后，風(fēng)刮得厲害，厚重的彤云將天空遮得嚴嚴實(shí)實(shí)，我一個(gè)人又轉悠到茶廠(chǎng)來(lái)。本想再翻窗入內看看那些沉默不語(yǔ)的機器，但又因為一個(gè)害怕而沒(méi)有進(jìn)去。茶廠(chǎng)后面是百豬場(chǎng)，那就去百豬場(chǎng)看看吧，我這樣對自己說(shuō)，去看看那頭屁股上粉紅的蛋蛋走起路來(lái)一甩一甩的壯得如小牛的公豬吧。這的確是一頭頗富傳奇色彩的公豬，不僅是因為它的高大威武，更是因為它才有了百豬場(chǎng)豬丁興旺的輝煌歷史。
冬季的百豬場(chǎng)氣味已經(jīng)不那么濃，反而是屋中堆放的菜餅的香味分外誘人。我就在好聞的菜餅香味中推開(kāi)了百豬場(chǎng)的門(mén)。屋子深處，有一群人圍在一起烤火，有一個(gè)朗聲說(shuō)著(zhù)什么。那些人見(jiàn)一個(gè)小孩進(jìn)來(lái)，嘰咕了幾聲這是誰(shuí)的孩子，便不再理會(huì )我，非常專(zhuān)注地聽(tīng)那人說(shuō)話(huà)。
這不是在說(shuō)書(shū)嗎？我也向火堆挨過(guò)去，只聽(tīng)那人說(shuō)，濟癲和尚揮一揮破芭蕉扇，那些個(gè)財主傭人一個(gè)個(gè)如著(zhù)了魔定住不動(dòng)，眼淚鼻涕一起流下來(lái)……我看看被爐火映得通紅的臉，一個(gè)個(gè)也如著(zhù)了魔定住不動(dòng)，嘴巴微張著(zhù)，仿佛等著(zhù)有人喂食——突然，爐火爆裂了一下，彈起幾顆火星，升起一縷青煙，幾顆濺起的白灰似乎也被濟癲和尚的芭蕉扇扇到了空中，轉著(zhù)飄上去，又做著(zhù)之字形蕩下來(lái)……
我和那些人一塊走出百豬場(chǎng)時(shí)，天已經(jīng)開(kāi)始飄起了粉一樣的細雪，風(fēng)還是刮著(zhù)，比剛才小了些，雪紛紛揚揚，做著(zhù)之字形落下來(lái)。百豬場(chǎng)后面的茶山很快就白了，做個(gè)說(shuō)書(shū)人真好，我又想到了這個(gè)念頭。
可以肯定的是，我想做個(gè)說(shuō)書(shū)人的愿望已實(shí)現了大半，不過(guò)，人家說(shuō)的是大書(shū)，我呢？說(shuō)的是小書(shū)——小學(xué)生的教科書(shū)。
【我想做個(gè)說(shuō)書(shū)人隨筆】相關(guān)文章：
我只愿做個(gè)孩子的隨筆05-30
我想做個(gè)瘋子雜文隨筆06-30
我想靜靜隨筆07-04
我想的雜文隨筆07-02
做個(gè)堅強的自己隨筆05-30
做個(gè)天平女隨筆02-18
做個(gè)文明少年隨筆06-04
做個(gè)俗人的雜文隨筆07-03
做個(gè)MISS ME隨筆06-27