從文化發(fā)生學(xué)的角度看，任何文化都有發(fā)生、發(fā)展、高潮和衰落的過(guò)程，這也是著(zhù)名學(xué)者施賓格勒、湯因比的文化分析方法�；浇涛幕怯上ＥD的神學(xué)與希伯萊的神話(huà)、圣史和儀式組成的，是融合了希臘的科學(xué)理性與希伯萊的一神信仰的所謂“高級宗教”。在中世紀，二者是在一神信仰的主導下將希臘的科學(xué)理性與希伯萊的神話(huà)密切結合在一起的。中世紀前幾個(gè)世紀的神學(xué)是由圣奧古斯丁主導的，是柏拉圖式的;后幾個(gè)世紀是由圣托馬斯•阿奎那主導的，是亞里士多德式的。文藝復興就好像歌德筆下的浮士德走出書(shū)齋一樣，開(kāi)始了學(xué)成運用，它標志著(zhù)基督教文化已經(jīng)告別了青少年的學(xué)習時(shí)代而步入了社會(huì )�；浇涛幕l(fā)展到這里，從希臘到中世紀的“為知識而知識”、“為真理而真理”(學(xué)習階段)已經(jīng)變成了培根的“知識就是力量”(以知識創(chuàng )業(yè))。由無(wú)所為而為的純知識學(xué)習走向實(shí)用，正是青少年步入社會(huì )的明證。而要更好地創(chuàng )業(yè)從而獲得更多的財富，人們發(fā)現不僅要復興希臘人的科學(xué)理性，而且要把科學(xué)運用到實(shí)踐中去。從英國的工業(yè)革命和伽利略開(kāi)始，愛(ài)智慧走向愛(ài)發(fā)明、理論科學(xué)走向實(shí)用技術(shù)的文化轉折意義是非常明晰的。隨著(zhù)科學(xué)理性與工具理性的擴張，一神信仰的地盤(pán)卻在逐漸縮小，甚至無(wú)神論也開(kāi)始抬頭。譬如要建立理性王國的啟蒙學(xué)者伏爾泰、霍爾巴赫等人，就站在世俗文化的理性立場(chǎng)上將基督教的上帝和救世主耶穌挖苦得要死。而達爾文的進(jìn)化論，又從科學(xué)的角度對上帝創(chuàng )世造人的神話(huà)進(jìn)行了致命的摧毀�；浇涛幕媾R著(zhù)科學(xué)理性與一神信仰的巨大沖突，而且這種沖突的暴風(fēng)似乎要將基督教文化之船在科學(xué)理性的海洋上整個(gè)兒掀翻。正是在這種文化語(yǔ)境下，陀思妥耶夫斯基以其驚人的才華表現了假如上帝不存在會(huì )發(fā)生什么，以基督教原罪的眼光深刻地透視了人的行為和意識的深層罪惡，并且以大慈悲大仁德的襟懷描繪了被侮辱被損害的蕓蕓眾生的苦難，試圖以基督教對他們加以拯救。而在陀思妥耶夫斯基身后，基督教文化果然沒(méi)落了，他的作品就成為基督教文化的一個(gè)絕響，而且也許是最響亮的。
在上帝死后的當代西方，當神已隱退，魔鬼出籠，對感性現世的沉醉已經(jīng)使得人欲橫流的時(shí)候，所產(chǎn)生的文學(xué)文本也很難再與基督教傳統中的偉大作品比肩。前幾年一些國人經(jīng)常以“后現代”為時(shí)髦，但是西方的“后現代主義”產(chǎn)生了什么象樣的作品呢?正如著(zhù)名美籍華人學(xué)者夏志清指出的：“目今西方社會(huì )已跨進(jìn)了脫離基督教信仰(Post-christian)的階段，大家信賴(lài)科學(xué)，上教堂做禮拜，對大半人來(lái)說(shuō)，只是積習難改。”“今天西方文明也已變了質(zhì)，今日的西方文藝也說(shuō)不上有什么‘偉大’。”“曾在文學(xué)、繪畫(huà)、音樂(lè )、建筑各種藝術(shù)方面充分透露精神之偉大的基督教文化，看樣子不可能在下一個(gè)世紀(即21世紀)再有什么光輝的表現了。”(夏志清《新文學(xué)的傳統》第44—47頁(yè)，臺北：時(shí)報文化出版事業(yè)有限公司1982年)。因此，基督教文化最優(yōu)秀和最偉大的文學(xué)作品，都產(chǎn)生在從文藝復興到現代主義這一發(fā)展過(guò)程之中。如果說(shuō)文藝復興是基督教文化中文學(xué)的春天，那么，現代主義則是基督教文化中文學(xué)的殘冬。從春到冬，基督教文化是文學(xué)大師迭出，美不勝收，而秋收季節最輝煌的果實(shí)正是陀思妥耶夫斯基的作品。
陀思妥耶夫斯基筆下的“地下室人”、拉斯柯?tīng)柲峥品�、基里洛夫、伊凡等人，在科學(xué)理性的作用下對上帝的存在進(jìn)行了不容辯駁的置疑。也許，《卡拉馬佐夫兄弟》第二部第二卷中的《叛逆》和《宗教大法官》是歷來(lái)反對上帝、控訴基督教的文字中最有深度的。
當然，在陀思妥耶夫斯基之前就有許多無(wú)神論作家，那么，陀思妥耶夫斯基比他們高明在那里呢?其實(shí)，薩特在《存在主義是一種人道主義》中已經(jīng)講得很清楚，即使在無(wú)神論的啟蒙學(xué)者那里，也沒(méi)有產(chǎn)生“存在先于本質(zhì)”的觀(guān)念，而是仍然沿用基督教“本質(zhì)先于存在”的觀(guān)念，只不過(guò)是以“理性”取代了上帝，而這一“理性”概念又容納了上帝。詩(shī)人雪萊曾經(jīng)因為宣揚“無(wú)神論的必然性”而吃盡了苦頭，甚至被人稱(chēng)為“惡魔”;但是雪萊反對的僅僅是天啟的上帝，并不反對愛(ài)和美的上帝，相反，雪萊對于在現象界之外的愛(ài)和美的理念世界和“一種精神”的永恒本體深信不疑。正如佩西神甫向阿遼沙所說(shuō)的：“世間的科學(xué)集結成一股巨大的力量，特別是在最近的一世紀里，把圣經(jīng)里給我們遺留下來(lái)的一切天國的事物分析得清清楚楚，經(jīng)過(guò)這個(gè)世界的學(xué)者殘酷的分析以后，以前一切神圣的東西都一掃而光了。……然而這整體仍象先前一樣不可動(dòng)搖地屹立在他們面前，連地獄的門(mén)都擋不住它。難道它不已經(jīng)存在了十幾個(gè)世紀，至今還存在于每個(gè)人的心靈里和民眾的行動(dòng)里么?甚至就在破壞一切的無(wú)神派自己的心靈里，它也仍舊不可動(dòng)搖地存在著(zhù)!因為即使是那些拋棄基督教反抗基督教的人們自己，實(shí)質(zhì)上也仍然保持著(zhù)他們過(guò)去一直保持的基督的面貌”(陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》第250頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社1991年)。更重要的是，這些無(wú)神論者幾乎都以為上帝的死去對于西方世界是無(wú)關(guān)緊要的事情，取而代之的將是一個(gè)光輝燦爛的更合理的世界。他們都沒(méi)有看到，假如上帝死去，整個(gè)基督教文化也將隨之崩潰。正如T. S. 艾略特在《基督教與文化》一書(shū)中所感受到的，如果沒(méi)有基督教，那么，生長(cháng)在基督教文化背景中的人就要等青草長(cháng)高了，羊吃了青草長(cháng)出羊毛來(lái)，然后用羊毛再編織一件文明的衣裳，而這樣一來(lái)需要經(jīng)過(guò)許多野蠻的世紀。而陀思妥耶夫斯基通過(guò)他的《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》等作品，已經(jīng)深刻地表現了艾略特的這種現代感受。
對上帝死后的怪誕世界與荒謬人生的表現，使得陀思妥耶夫斯基成為基督教文化中的先知，成為西方現代主義文學(xué)的先驅。上帝這一概念對于整個(gè)基督教文化來(lái)說(shuō)，含義是極為豐富的，絕非像無(wú)神論想象的那樣可有可無(wú)。沒(méi)有上帝，耶穌基督的救贖和復活完全就是一堆騙人的謊言;沒(méi)有上帝，基督教文化中的倫理道德觀(guān)念與判斷善惡是非的價(jià)值觀(guān)念就失去了根基;沒(méi)有上帝，所謂靈魂不死就失去了憑據，每個(gè)個(gè)人都要面對死后什么也沒(méi)有的世界恐怖……陀思妥耶夫斯基的超前預見(jiàn)，就在于當其他人都忙于現世事務(wù)或者醉心于科學(xué)的時(shí)候，他深切地洞察到?jīng)]有上帝整個(gè)基督教文化將要面臨的巨大的價(jià)值危機;陀思妥耶夫斯基的大慈悲大仁德，就在于他感到?jīng)]有上帝對于那些“超人”或許還可以忍受，可是對于那些受苦受難的蕓蕓眾生還值得活下去嗎?加繆認為，哲學(xué)最根本的問(wèn)題是關(guān)于自殺的問(wèn)題，探討人是否值得活著(zhù)比探討世界有幾個(gè)概念幾對范疇要重要得多。但是，加繆的觀(guān)點(diǎn)幾乎是從陀思妥耶夫斯基筆下人物的話(huà)語(yǔ)中抄來(lái)的，伊凡就說(shuō)：“當對自己為什么活著(zhù)缺乏堅定的信念時(shí)，人是不愿意活著(zhù)的，寧可自殺，也不愿意留在世上，盡管他的周?chē)敲姘?rdquo;(陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》第381頁(yè))。