我在藍靛廠(chǎng)住的時(shí)候，附近有軍營(yíng)，很早很早就會(huì )有軍號響起。冬季天黑，恍惚會(huì )覺(jué)得每一次響號都是在半夜，我也隨著(zhù)那號聲起來(lái)，被父母推醒，凍得瑟瑟發(fā)抖。
朦朧中的軍號聲，空氣中的煤味，就是我在14年前關(guān)于北京冬天最初的印象。之所以要這么早起床，是因為那時(shí)的體育課有一千米跑，中考也會(huì )有這一項。父親便陪我每天早起跑步，我常常睡眼惺忪地跑在藍靛廠(chǎng)荒涼的路上，一路上總是被父親拍腦袋叫我快點(diǎn)。
那時(shí)候穿的是雙星跑鞋，英文名叫Double Star。我第一次聽(tīng)說(shuō)Double Star的時(shí)候以為是Nike之類(lèi)的名牌，但翻譯過(guò)來(lái)才知道就是雙星。那時(shí)候男生都穿雙星吧，班上只有那么幾個(gè)總能穿名牌鞋的，上課的時(shí)候會(huì )把腳撐得很遠，褲腿也會(huì )擼得比旁人要高。他們那幾個(gè)的坐姿我到現在都記得，當初不明白他們?yōu)槭裁纯偰敲瘁酥?zhù)坐，現在想想大約就是那樣的原因。在那些街燈投不到的路上，我和父親往往是只聽(tīng)到彼此的喘息和腳步。很多年以后，我在那么多的黃昏陪著(zhù)父親散步，都會(huì )記得當年的與父之路，想起那些年我的長(cháng)跑總是滿(mǎn)分。
父親那時(shí)候是把全部的希望都壓注在我身上了。他從縣國稅局辭職下海到北京做生意，帶著(zhù)妻子和兒子，家里全部的現金給我交完贊助費就剩下一千了。很多人問(wèn)我們當初為何那么意氣，拋棄縣城的優(yōu)渥，北漂來(lái)受苦。父母會(huì )說(shuō)，怕孩子將來(lái)考上好學(xué)校卻供不起，怕考到好學(xué)校我們也不認得門(mén)。再說(shuō)到根上，父母會(huì )說(shuō)，因為讀書(shū)少，沒(méi)多想。
所以，當我第一次在北京上學(xué)數學(xué)考試才考了79分，父親在夜里得知后摔門(mén)而出，立在院子外面，抽煙望著(zhù)遠方，氣得夾煙的手都在顫抖，那是我見(jiàn)過(guò)的父親關(guān)于我的最失望的背影。父母是在我小學(xué)畢業(yè)時(shí)帶我來(lái)北京玩，玩了就沒(méi)回去。在天安門(mén)廣場(chǎng)，父親問(wèn)一個(gè)撿瓶子的人一個(gè)月可以?huà)甓嗌�，那人說(shuō)兩千。所以父親說(shuō)，可以留下來(lái)，留下來(lái)?yè)炱茽�都能活。因為父親的工資當時(shí)才八百�，F在大家都往公務(wù)員里擠，雖然說(shuō)那時(shí)是下海浪潮的尾聲，可父親當時(shí)以?xún)?yōu)異的業(yè)績(jì)炒了公家的魷魚(yú)，還是震動(dòng)鄉縣，以至于我們那個(gè)縣盛傳著(zhù)謠言說(shuō)我父親是到北京來(lái)販毒的，否則沒(méi)有任何邏輯可以解釋。販毒什么的，聊供笑談吧，當初我們是連暖氣都燒不起，每天要砸冰出門(mén)的，晚上呵出的水蒸氣會(huì )把門(mén)死死封住，這個(gè)恐怕很少有人體驗過(guò)吧。第二年更是窮得過(guò)年只剩兩百塊錢(qián)，連老家都回不去。
但那個(gè)時(shí)候，終究沒(méi)餓死不是。我母親說(shuō)北京人傻，吃鴨子就吃皮，留下個(gè)那么多肉的大鴨架子就兩塊錢(qián)一個(gè)，所以母親就買(mǎi)鴨架子給我吃。我不記得自己吃了多少，母親說(shuō)那時(shí)候蹲在門(mén)口就能吃下一整只，她看著(zhù)特別開(kāi)心，但也總后悔說(shuō)那時(shí)候沒(méi)給我補好，害我個(gè)頭沒(méi)有長(cháng)得像舅舅那么高。
母親還會(huì )買(mǎi)將死的泥鰍給我吃。她說(shuō)泥鰍早上被販到菜場(chǎng)，顛簸得都會(huì )翻白肚子，看起來(lái)像死的，所以才賣(mài)一塊錢(qián)一斤。母親就把它們買(mǎi)回來(lái)，用涼水一沖不一會(huì )兒就都活了。
其實(shí)就是死魚(yú)又有什么關(guān)系，幾十年前菜場(chǎng)買(mǎi)魚(yú)，能有幾條是活的?去年看《女人四十》，上面的母親買(mǎi)魚(yú)也是在等魚(yú)死，好像還趁賣(mài)家不注意使勁拍了那魚(yú)。要是這段子擱在相聲里聽(tīng)會(huì )讓人大笑，我聽(tīng)到也會(huì )哈哈大笑，但轉念就想到母親當初買(mǎi)將死的泥鰍。母親買(mǎi)回泥鰍會(huì )把它們收拾好，曬到屋頂上。每次見(jiàn)著(zhù)都可以買(mǎi)，曬干了就存在瓶子里慢慢吃。
有一回母親穿拖鞋上屋頂，下來(lái)時(shí)滑到，大腳趾戳到鐵簸箕上，流了好多血。一連有一個(gè)月，我每幾天攙扶著(zhù)母親到醫院去換敷藥，走過(guò)的那條四季青路，也是我同父親跑步的那條路。
那條路現在完全繁華了起來(lái)，一點(diǎn)當年的影子都找不到。當年那條路的樣子我也不記得，因為，要么是在黎明之初有看過(guò)，要么是挽著(zhù)母親時(shí)經(jīng)過(guò)。挽著(zhù)母親的時(shí)候，我的心都像她腳一樣疼，哪里會(huì )注意到周?chē)�，于是一切關(guān)于那條路那個(gè)醫院的印象都集中在母親周?chē)膸壮咧畠�，其余的都早已模糊�?/p>
當年住過(guò)的小屋，我卻記得清清楚楚，記得電飯鍋里的鍋巴香，記得書(shū)桌被熱鍋燙過(guò)的油漆味，還有后窗飄來(lái)的廁所味道。
家里就兩張床，一張桌，一個(gè)電燈，一口鍋，最高級的電器是我學(xué)英語(yǔ)不得不用的步步高復讀機，那也是我們全家的娛樂(lè )工具，一家人吃了飯總能?chē)?zhù)它唱歌錄音。父親有時(shí)候出差，兩三月都不能回家，想他的時(shí)候我就抱著(zhù)他的歌聲聽(tīng)。有回半夜在外面的廁所里放，母親穿好大衣跑了出去，以為是丈夫回來(lái)了，卻發(fā)現我從廁所里出來(lái)抱著(zhù)復讀機，她罵我神經(jīng)病。還有次我踩翻了晾在電飯鍋里的開(kāi)水，燙了一腳的泡，哇哇地哭，母親抱著(zhù)我一個(gè)勁兒地哭，心肝寶貝地喊。那么大的北京，好像就這么一對母子，母親哭喊著(zhù)，“真對不起，對不起，好好的干嗎到北京受這份罪呢?要是在老家，哪里會(huì )這樣燙著(zhù)腳了。”那倒是真的，我們用電飯鍋煮開(kāi)水，不就是為了省下一個(gè)熱得快的錢(qián)么?
但憂(yōu)患就是如此，會(huì )讓親愛(ài)的人抱得更緊。父親在日后與我的散步中曾對我說(shuō)，那時(shí)他與母親的感情比新婚還要恩愛(ài)。有太多的夜晚，他們都會(huì )愁到失眠，但是可以相依為命。