新年試筆美文

　　你作為讀者可能并不知道，我作為作者在每年新年都會(huì )倍感壓力。對于那些幸運的人而言，每一年都差不多，這里的每一篇文章讀起來(lái)也差不多。對于我來(lái)說(shuō)，每一年和每一年之間差別極大，我每一年寫(xiě)的文章也會(huì )因此隨之改變。就好像每一年都是一輛車(chē)，元旦那天到站，我需要換乘下一輛。新來(lái)的車(chē)不會(huì )等我，我得調整好了腳步緊跑幾步跳上車(chē)去。那幾步非常痛苦，找不準點(diǎn)，就會(huì )一直跌跌撞撞；一旦找準了，其后的事情都會(huì )變得順利起來(lái)。

　　不過(guò)，迄今為止我好像也沒(méi)有錯過(guò)任何一班車(chē)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我自己并不清楚如果錯過(guò)了會(huì )發(fā)生什么事情，也許一切不過(guò)是內心里的波瀾。站在街頭，看南來(lái)北往的人，他們表情或者嚴肅或者輕松，衣著(zhù)得體或者隨意，但我們無(wú)從得知他們的內心世界里會(huì )是什么樣子。如果可以把那個(gè)世界釋放出來(lái)，也許街面上會(huì )有人騎著(zhù)龍在飛翔，有人盤(pán)膝坐在彩色的巨大泡泡里，而有的人則可能滿(mǎn)身是火在巖漿里時(shí)隱時(shí)現。

　　新年總是帶著(zhù)變化前來(lái)，每一年的這個(gè)時(shí)候，在我面前都是一個(gè)新的世界，一群新的讀者。人們對此總有誤解，他們去一家餐廳，吃完贊美老板：味道一點(diǎn)沒(méi)變，和過(guò)去一模一樣！如果你是那家餐廳的老板，對此只能報以高深莫測而又謙卑謹慎的微笑。因為你清楚地知道一件事情，如果味道當真一點(diǎn)沒(méi)變，那么這家餐廳早就已經(jīng)倒閉了。一家值得被如此稱(chēng)贊的餐廳，一定在多年里一點(diǎn)點(diǎn)做著(zhù)細微的改變。因為食客的口味會(huì )隨著(zhù)時(shí)間變化，相同的食物，相同的配方，會(huì )讓舌頭上的滋味遠遠達不到記憶中味道的`強烈程度。讓人流連不去的，永遠只會(huì )是熟悉中的那一點(diǎn)點(diǎn)新鮮感。

　　寫(xiě)文章也是同樣的道理。世界在變，讀者也在變。文字把各方聯(lián)系在一起，維持著(zhù)一種脆弱的平衡。這種平衡源自于作者對此刻世界的理解，也取決于讀者對作者表達方式的認可。所以，在每個(gè)新年到來(lái)之時(shí)，是否還能理解眼前的世界，會(huì )形成巨大的壓力。接下來(lái)，自己的表述是否還能為讀者所接受，則是更大的壓力。新年總是會(huì )帶來(lái)新的希望，而希望在很多時(shí)候是一件危險的事情。無(wú)論是作者還是讀者，都懷著(zhù)新的希望進(jìn)入新年。一個(gè)人擁有希望意味著(zhù)他在一定程度上想要讓這個(gè)世界按照自己的愿望來(lái)運轉，于是他會(huì )窮盡目力在一片白茫茫中看到自己想要看到的預兆。換個(gè)說(shuō)法，這就是心魔叢生。

　　在一年里的其它時(shí)候，我并不會(huì )特別在意文章有多少人會(huì )看�！坝卸嗌偃藭�(huì )看”是一種純粹的雜念，在這個(gè)問(wèn)題上花的心思越多，意味著(zhù)在寫(xiě)作上花的時(shí)間越少，于是它本來(lái)是個(gè)假問(wèn)題，卻因為關(guān)心過(guò)甚而一點(diǎn)點(diǎn)變成一個(gè)真問(wèn)題。當然，雜念也并非全然無(wú)用，有些時(shí)候寫(xiě)作者容易沉溺于自我表達，偶爾問(wèn)一句“有多少人會(huì )看”也算得上是晨鐘暮鼓，把自己從內心的小世界里給一下震出來(lái)。但在新年的時(shí)候，因為有新希望存在的緣故，“有多少人會(huì )看”的念頭會(huì )因此得到滋養，變得異常強大。

　　同樣是一篇文章，同樣只有3萬(wàn)人閱讀。在別的時(shí)候是完全可以接受的，因為一年里文章的閱讀量高低起伏都是常態(tài)。作者寫(xiě)自己想寫(xiě)的，讀者看自己想看的，兩者一致的時(shí)候可以輕松達到數十萬(wàn)次閱讀；兩者相悖的時(shí)候，有兩三萬(wàn)閱讀已經(jīng)算是意外驚喜。但是在新年期間事情不是這樣的，在每一個(gè)新年期間，一旦發(fā)生閱讀量下滑，都會(huì )讓我特別緊張，不由自主地陷入自我懷疑和自我否定中去。因為我覺(jué)得新年來(lái)了，事情不“應該”是這樣的。如果我對這個(gè)世界認知沒(méi)出問(wèn)題，如果我的表達方式?jīng)]出問(wèn)題，這一切都是不“應該”的。我覺(jué)得車(chē)子已經(jīng)發(fā)動(dòng)了，我覺(jué)得車(chē)子已經(jīng)加速了，我覺(jué)得我要趕不上新一班車(chē)了。

　　這樣的心魔幾乎在每一年到來(lái)之時(shí)都會(huì )有。最妙的是，事實(shí)上每年新年到春節期間總是流量低谷，因為人們?yōu)榱诉^(guò)年有太多事情需要準備。但是知道事實(shí)，擁有經(jīng)驗，掌握技巧，并不能消弭心魔。它該來(lái)的時(shí)候還是會(huì )來(lái)，就像是理性告訴你黑暗的房間里一無(wú)所有，不會(huì )有任何違背物理學(xué)定律的東西存在。但是，總有另外一種東西會(huì )讓你覺(jué)得恐懼，無(wú)論如何邁不開(kāi)腿走進(jìn)去。同樣的，無(wú)論你多少次戰勝恐懼走進(jìn)去，證實(shí)其中空空蕩蕩，一無(wú)所有，下一次你還是會(huì )覺(jué)得害怕。無(wú)非是一次次經(jīng)歷，會(huì )讓你的害怕得很熟練。

　　現在，我把這件事告訴你，是想讓你知道：即便像是我這樣的人，已經(jīng)寫(xiě)了那么多年，寫(xiě)了那么多字，看起來(lái)對文字熟練無(wú)比，看起來(lái)內心強大無(wú)比，也依然有心魔，也不可避免地在每一個(gè)新年到來(lái)的時(shí)候不自覺(jué)地陷入自我懷疑和自我否定。因此，請不要太過(guò)于為難自己，覺(jué)得自己“應該”怎樣，并且因為自己沒(méi)有做到“應該”怎樣而責備自己。還有就是，即便每一年的開(kāi)始，我都要不可避免地心魔叢生，但我每一年還是在寫(xiě)。所以，無(wú)論如何都應該對自己抱有信心。

　　寫(xiě)完這一句，我現在可以心平氣和地祝你新年快樂(lè )了。也許明年這時(shí)候還需要搏斗，后年也需要如此，大后年也不免如此，但是此刻，我祝你新年快樂(lè )，讓我們一起前往2019。沒(méi)車(chē)了的話(huà)，麻煩你借我個(gè)滑板。