父與子的難題美文
我家人民廣場(chǎng)的住房是一間大屋子，中間橫著(zhù)一口大柜，把屋子隔成了兩間。那口大柜的某一格里放著(zhù)父親的書(shū)，我經(jīng)常爬到柜子邊沿上去翻看。有一回，我翻到了父親的一個(gè)筆記本，好奇地偷讀起來(lái)。其中一頁(yè)的內容引起了我的注意，那是父親記錄的別人對他的批評和他自己的檢討，主要是脾氣急躁和態(tài)度粗暴之類(lèi)。這當然是再平常不過(guò)的�？墒�，當時(shí)我卻覺(jué)得猶如五雷轟頂。在此之前，我對父親一直懷著(zhù)崇拜的心理，并且以為別人都和我一樣。我壓根兒沒(méi)想到，會(huì )有人說(shuō)他不好，而他必須向他們承認自己不好。這件事一下子打破了我的幼稚的崇父心理，使我發(fā)現他的權威僅對子女有效，在所有其他人眼中不過(guò)是個(gè)凡人。此后許多天里，我的心情沉郁而復雜，一面深深地同情他，自以為懂得了他的秘密苦惱，一面為窺見(jiàn)了他的凡人面貌而感到羞愧和不安。
我上小學(xué)時(shí)，父親才三十開(kāi)外，仍很有生活的樂(lè )趣。每年元宵節，他會(huì )親手制作一只精致的走馬燈，在紙屏的各面繪上不同的水彩畫(huà)，掛在屋子里。電燈一亮，紙屏旋轉起來(lái)，令我驚喜不已。他還喜歡養小白鼠，我們叫洋老鼠，也是自己動(dòng)手制作鼠箱，里面有樓梯、跳板、轉輪等，宛如一個(gè)小小游樂(lè )場(chǎng)。鼠箱的一面是玻璃，孩子們聚在前面看小鼠玩鬧，笑聲不斷。我心中暗暗佩服父親，真覺(jué)得他那一雙巧手無(wú)所不能。然而，我上初中時(shí)，有一件事使我發(fā)現他的性情有了很大改變。那些天我也迷上了做手工，做了許多作品，包括一頂硬紙做的軍官帽。我怕小弟弟弄壞我的作品，便把它們藏在那口大柜的頂上。和伙伴們玩軍事游戲時(shí)，我要用那頂軍官帽，不免經(jīng)常踩著(zhù)柜子邊沿爬上爬下。父親對此感到很不耐煩，有一次終于發(fā)作了，奪過(guò)我的軍官帽扔在地上，一腳踩爛了。當時(shí)我驚呆了，不敢相信這是真的。從親手為孩子做玩具，到親手毀壞孩子做的玩具，這個(gè)變化實(shí)在太大了。
父親中年的時(shí)候，脾氣變得相當暴躁。他難得有好心情，自己不再玩也不帶我們玩，從早到晚忙于工作。因為工作累，每天必睡午覺(jué)，那時(shí)我們在家里就失去了一切自由，輕聲說(shuō)一句話(huà)，咳嗽一聲，稍微弄出一點(diǎn)聲音，都會(huì )遭到他的斥責。他經(jīng)常不失時(shí)機地提醒我們，是他千辛萬(wàn)苦養大了我們。他說(shuō)話(huà)的口氣使我感到，仿佛我已經(jīng)是一個(gè)忘恩負義之人。由于長(cháng)期擔任基層領(lǐng)導，他說(shuō)話(huà)的口氣中又摻入了一種訓示下級的味道，也使我感到不舒服。有時(shí)候他還打孩子，經(jīng)常挨打的是我的兩個(gè)弟弟，一個(gè)是因為淘氣，一個(gè)是因為他所認為的笨。我不記得他打過(guò)我，但我并不因此原諒他。有一段時(shí)間，我對他懷有相當敵對的情緒，看見(jiàn)他回家，就立刻躲到別的地方去看書(shū)。
在我小時(shí)候，父親是很寵我的，走親訪(fǎng)友總喜歡帶著(zhù)我。到他進(jìn)入中年、我進(jìn)入少年的時(shí)候，父與子之間便形成了一種微妙的緊張關(guān)系。我們并未發(fā)生激烈的沖突，但始終不能溝通。出于少年人的自私和自負，我不能體諒他因生活壓力造成的煩躁。同樣，他也完全不能覺(jué)察他的兒子內心的敏感。如同中國許多家庭一樣，我們之間從來(lái)不曾有過(guò)談心這回事。這種隔膜迫使我走向自己的內心，我不得不孤獨地面對青春期的一切問(wèn)題。他未必發(fā)現不了我們之間的疏遠，只是不知道如何辦才好。不久后，我讀高中住校，讀大學(xué)離開(kāi)了上海，這對于我是一種解放，我相信他也松了一口氣。剛上大學(xué)時(shí)，我給他寫(xiě)了一封長(cháng)信，對他的教育方式展開(kāi)全面批判，著(zhù)重分析了家里每個(gè)孩子的特點(diǎn)和他的處置不當。據說(shuō)他看了以后，對弟妹們淡然一笑，說(shuō)：“你們的哥哥是一個(gè)理論家�！笔聦�(shí)上，在度過(guò)中年期危機之后，漸入老年，父親的脾氣是越來(lái)越隨和了。隨著(zhù)年齡增長(cháng)，我自然也能夠體會(huì )他一生的艱辛了。
現在我提起這些，是為了說(shuō)明，父與子的關(guān)系是一個(gè)普遍的難題。如果兒子是一個(gè)具有強烈精神性?xún)A向的人，這個(gè)難題尤為突出，卡夫卡的那封著(zhù)名的信對此作了深刻的揭示。一般來(lái)說(shuō)，父親是兒子的第一個(gè)偶像，而兒子的成長(cháng)幾乎必然要經(jīng)歷偶像的倒塌這個(gè)令雙方都痛苦的過(guò)程。比較起來(lái)，做父親的更為痛苦，因為他的權威僅僅建立在自然法則的基礎之上，而自然法則最終卻對他不利。他很容易受一種矛盾心理的'折磨，一方面望子成龍，希望兒子比自己有出息，另一方面又懷著(zhù)隱秘的警惕和恐慌，怕兒子因此而輕視自己。他因為自卑而愈加顯得剛愎自用，用進(jìn)攻來(lái)自衛，常用的武器是反復陳述養育之恩，強令兒子為今天和未來(lái)所擁有的一切而對他感恩。其實(shí)這正是他可憐的地方，而卡夫卡似乎忽略了這一點(diǎn)，夸大了父親的暴君形象。不過(guò)，卡夫卡正確地指出，對于父與子難題的產(chǎn)生，父子雙方都是沒(méi)有責任的。這是共同的難題，需要共同來(lái)面對，父與子應該是合作的伙伴。兒子進(jìn)入青春期是一個(gè)關(guān)鍵的階段，做父親的要小心調整彼此的關(guān)系，使之逐漸成為一種朋友式的關(guān)系，但中國的多數父親沒(méi)有這種意識。最成功的父子關(guān)系是成為朋友，倘若不能，隔膜就會(huì )以不同的方式長(cháng)久存在。
我是感覺(jué)到這種隔膜的，一旦和父親單獨相處，就免不了無(wú)話(huà)可說(shuō)的尷尬。其實(shí)不是無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是話(huà)還沒(méi)有開(kāi)始說(shuō)，只要開(kāi)始說(shuō)，任何時(shí)候都不算晚。在子女年長(cháng)之后，交流的主動(dòng)權就由父母手中轉移到了子女手中。在漫長(cháng)的歲月中，我為什么沒(méi)有嘗試和父親作哪怕一次深入的交談，更多地了解他一生中的悲歡，也讓他更多地了解我呢？父親已于十四年前因心肌梗死突然去世，治喪那一天，看到那一具因為沒(méi)有一絲生命跡象而顯得虛假的遺體，從我的身體中爆發(fā)出了撕心裂肺的慟哭。我突然意識到，對于業(yè)已從這具軀殼中離走的那一個(gè)靈魂，對于使我的生命成為可能的那一個(gè)生命，我了解得是多么少。父親的死帶走了一個(gè)人的平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望。
【父與子的難題美文】相關(guān)文章：
父與子,在路上美文04-28
父與子，在路上美文12-05
美文欣賞：《父與子》04-25
《父與子》說(shuō)課稿07-14
父與子的詩(shī)歌12-13
父與子詩(shī)歌10-30
《父與子》有感02-07
父與子作文03-07
父與子作文01-04