我家過(guò)去年代的一只貓的美文欣賞
我家祖上幾乎每一輩都會(huì )出一個(gè)嗜賭成性的敗家子。到了我外婆那一代，不幸輪到了我外公。據外婆回憶，當時(shí)破草屋里的一切家私幾乎被變賣(mài)得干干凈凈，只剩一只木箱、一口鐵鍋和五個(gè)碗。此外就只有貼在竹篾墻上的觀(guān)音像及畫(huà)像下一只破破爛爛的草蒲團。連全家人的衣裳都被賣(mài)得一人只剩一身單衣，老老小小全打著(zhù)赤腳。
但是外婆一直藏著(zhù)一只手掌大小的銅磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去鄰縣趕一場(chǎng)隆重的廟會(huì )時(shí)買(mǎi)的。對她來(lái)說(shuō)，這只小小的磬是精美的器物，質(zhì)地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不過(guò)了。更何況她曾親眼見(jiàn)過(guò)廟里的和尚就是敲著(zhù)它來(lái)念經(jīng)的（當然，那一只大了許多）。于是它又是神圣的。
她時(shí)常對外公說(shuō)，那是觀(guān)音菩薩的東西，不可“起心”�？赏夤鹆诵�，有一天輸得眼紅了，回家后對外婆拳打腳踢，逼她交出磬。后來(lái)外婆實(shí)在是被打急了，只好從懷中掏出來(lái)擲到門(mén)檻外，然后一屁股坐到地上大哭起來(lái)。
六十多年過(guò)去了，外婆至今還時(shí)常念叨起那只小磬，不時(shí)地嘖嘖夸贊它的精巧可愛(ài)。而那個(gè)男人曾經(jīng)對她造成的`傷害，似乎早已與她毫無(wú)關(guān)系了。畢竟外公都已經(jīng)過(guò)世半個(gè)多世紀了，死去的人都是已經(jīng)被原諒的人。
另外外婆時(shí)常會(huì )提到的還有一只大黃貓。那是繼外公賣(mài)掉磬之后，第二個(gè)最不該賣(mài)的東西。
第一次大黃貓被外公賣(mài)到了放生鋪。放生鋪離外婆家只有十幾里路。清早捉去賣(mài)的，結果還沒(méi)吃晌午飯，那黃貓就自己跑回來(lái)了。外婆和孩子們歡天喜地，連忙從各自的碗里潷出一些米湯倒給貓喝。
結果第二天一大早貓又被外公捉了去。這次賣(mài)到永泉鋪。永泉鋪更遠一些，離家有三十多里。外婆想，這回貓再也回不來(lái)了。結果，那天外公還沒(méi)回來(lái)，那只神奇的大黃貓就又一次找回了自家門(mén)。虧得外公趕集去的一路上還是把它蒙在布袋子里，又塞進(jìn)背篼里的。
外婆央求外公再也不要賣(mài)了。她說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)賣(mài)豬賣(mài)雞換錢(qián)用，哪里聽(tīng)過(guò)賣(mài)貓的！再說(shuō)誰(shuí)家屋里頭沒(méi)養只雞、養條狗的，而自家連雞都沒(méi)有一只，就只剩這最后一條養生了，這貓也造孽，都賣(mài)了兩次還在想著(zhù)家里頭，就可憐可憐它吧……但外公哪里能聽(tīng)得進(jìn)去！過(guò)了不久，龍林鋪逢集時(shí)他又把那只黃貓逮走了。
龍林鋪在鄰縣境內，離我們足有五十多里。雖然都曉得這回這貓怕是再也回不來(lái)了，可外婆還是心存僥幸，天天把喂貓的石缽里注滿(mǎn)清水，等它回家。
這一次，卻再也沒(méi)有等到。
我在新疆出生，大部分時(shí)間在新疆生活。我所了解的這片土地，是一片絕大部分才剛剛開(kāi)始承載人的活動(dòng)的廣袤大地。在這里，泥土還不熟悉糧食，道路還不熟悉腳印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在這里，我們報不出上溯三代以上的祖先的名字，我們的孩子比遠離故土更加遠離我們。哪怕再在這里生活一百年，我仍不能說(shuō)自己是“新疆人”。
哪怕到了今天，半個(gè)多世紀過(guò)去了，離家萬(wàn)里，過(guò)去的生活被斷然切割，我又即將與外婆斷然切割。外婆終將攜著(zhù)一世的記憶死去，使我的“故鄉”終究變成一處無(wú)憑無(wú)據的所在。在那里，外婆早已修好的墳窟依山傍水，年復一年地空著(zhù)，漸漸坍塌;墳前空白的碑石花紋模糊，內部正在悄悄斷裂;老家舊屋久無(wú)人住，恐怕已經(jīng)塌了一間半套……而屋后曾經(jīng)引來(lái)泉水的竹管寂寞地橫擱在雜草之中，那泉眼四周的石板圍欄早已經(jīng)塌壞，泉水四處亂淌，荒草叢生。村中老人過(guò)世，年輕人紛紛離家出走。通向家門(mén)口的路蓋滿(mǎn)竹葉，這路通往的木門(mén)上，鐵鎖銹死，屋檐斷裂。在這扇門(mén)背后，在黑暗的房間里，外婆早年間備下的漆得烏黑明亮的壽棺早已寂靜地朽壞。泥墻上懸掛的紡車(chē)掛滿(mǎn)蛛絲……再也回不去了！
那個(gè)地方，與我唯一的關(guān)聯(lián)似乎只是：我的外婆和我母親曾經(jīng)在那里生活過(guò)……我不認識任何一條能夠通向它的道路，我不認識村中的任何一家鄰居。但那仍是我的故鄉，那只被外婆無(wú)數次提及的大黃貓，如被我從小養大一般，被我深深地憐惜著(zhù)。當我得知它在遠方迷失，難過(guò)得夢(mèng)里也在想：這么多年過(guò)去，應該往它的石缽里注上清水了！
我不是一個(gè)沒(méi)有來(lái)歷的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的雙腳走到今天;我不是一個(gè)沒(méi)有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地記錄著(zhù)這條血脈延伸的全部過(guò)程;我不是一個(gè)沒(méi)有故鄉的人，那一處我從未去過(guò)的地方，在外婆和母親的講述中反復觸動(dòng)我的本能和命運，永遠地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色漿果，每一只夏日午后準時(shí)振翅的鳴蟬，比我親眼見(jiàn)過(guò)的還要令我熟悉。
我不是虛弱的人，不是短暫的人——哪怕此時(shí)立刻死去也不是短暫的人。
還有那只貓，它的故事更為漫長(cháng)。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續走著(zhù)。有時(shí)被鄉間的頑童追趕過(guò)一條條陌生的溝渠;有時(shí)迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一般凄厲地慘叫;有時(shí)走著(zhù)走著(zhù)突然渾身的毛炸起——因為看到前面路中央盤(pán)著(zhù)的一條花蛇……圓月當空，它終于找到一處隱蔽的草叢臥下。有時(shí)是冬月間的霜風(fēng)露氣，有時(shí)是盛夏的瓢潑大雨。
總有一天，它繞過(guò)堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那臺熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結束了！它飛快地竄進(jìn)院子，徑直去到自己往日吃食的石缽邊，大口大口地痛飲起來(lái)。也不管這水是誰(shuí)為它注入的，不管是誰(shuí)，在這些年里正如它從不曾忘記過(guò)家一樣，從不曾忘記過(guò)它。
【我家過(guò)去年代的一只貓的美文欣賞】相關(guān)文章：
有些過(guò)去美文欣賞04-08
迷茫在過(guò)去美文欣賞10-22
改變過(guò)去-美文欣賞04-04
女人在過(guò)去美文欣賞04-14
美文欣賞：我愛(ài)我家03-25
不發(fā)言扛過(guò)去美文欣賞07-21