六篇描寫(xiě)親情的美文
永不凋零的親情
在人流如潮的街道上,迎面走來(lái)一對父子。暮年的父親攙扶著(zhù)他年輕的兒子,慢慢地走著(zhù)。年輕人頭上纏著(zhù)厚厚的紗布,走路顯得十分吃力。父親低聲和他說(shuō)話(huà),皺紋縱橫的臉上蕩漾著(zhù)一縷溫情。兒子聽(tīng)著(zhù),點(diǎn)頭,笑了。人生最艱難的時(shí)刻,都是骨肉至親的人攙扶著(zhù),走那段坎坷崎嶇的路。人生寒冷的季節,也只有血脈相連的人,依偎著(zhù)相互取暖。
導演謝晉有兩個(gè)智障的兒子,其中一個(gè)名叫阿三。阿三在世的時(shí)候,每當謝晉外出,他就在門(mén)前守著(zhù),瞇起眼睛來(lái),趴在門(mén)鏡上向外張望,日復一日,年復一年,癡癡等著(zhù)父親回來(lái),誰(shuí)勸他也不離開(kāi),直到額頭上的眉毛被都門(mén)鏡磨得稀疏異常。謝晉對朋友說(shuō):“只要我一出門(mén),他就離不開(kāi)門(mén)了,分分秒秒等著(zhù)我回來(lái)”。
我忽然懂得那個(gè)成語(yǔ)“望眼欲穿”,心中一陣陣地酸楚。
謝晉導演去了另一個(gè)世界,陪伴他的兒子阿三了。但愿他不再辛苦地拍戲,能陪著(zhù)阿三,別讓阿三守在門(mén)旁苦苦等他回來(lái)。
所謂幸福,就是能和自己的親人廝守在一起。不要讓親人盼他回家,望眼欲穿。
一位白發(fā)的老人,穿著(zhù)件洗得發(fā)白的藍色上衣。他拉著(zhù)一輛簡(jiǎn)易的板車(chē)從商場(chǎng)出來(lái),上面堆滿(mǎn)了大大小小的紙箱。車(chē)后忽然冒出一個(gè)圓圓的小腦袋,五六歲的小男孩,正歪著(zhù)頭,彎著(zhù)腰,撅著(zhù)小屁股,用力幫著(zhù)他的爺爺推車(chē)。一張花兒般的笑臉,為老人抵擋多少歲月的寒霜。
一次,在火車(chē)上,我的對面坐著(zhù)一位五十多歲的男子,帶著(zhù)他八九十歲的母親。他的母親行動(dòng)不便,一直坐在輪椅上。坐的時(shí)間久了,累了,就喚他的兒子,要坐在座位上去。兒子抱起骨瘦如柴的母親,小心翼翼像是懷抱著(zhù)一個(gè)小小的嬰兒。母親稀疏的白發(fā),如冬日江畔一叢叢潔白的蘆花。
張愛(ài)玲在文章《私語(yǔ)》中寫(xiě)到她幼年時(shí)的弟弟。一次,父親重打了弟弟一頓,他哭了好一陣兒,忘記了,又去陽(yáng)臺拍皮球玩,而她坐在桌前,端起飯碗,不能說(shuō)話(huà),眼睛里溢滿(mǎn)了盈盈的淚水。繼母看見(jiàn)了譏諷她,打的又不是你,委屈的倒是你了。她看見(jiàn)弟弟挨打,代替不了他,幫不了他,保護不了他,只有哭泣。年幼的她,失去了母親的庇護,再富足的生活,也沒(méi)有多少人間溫情。她不忍看弟弟挨打受苦,心里疼痛不已,卻無(wú)以表達,唯有落淚如雨。
可是,70歲的張愛(ài)玲,孤獨地走在異國他鄉的街頭,看見(jiàn)櫥窗里擺放的一種香腸卷,就想起小時(shí)候父親常帶她去的一家咖啡館,父親總是愛(ài)買(mǎi)香腸卷給她吃。隔著(zhù)悠長(cháng)的歲月,再苦澀的舊事,也彌漫著(zhù)人世的一縷溫馨。她在風(fēng)燭殘年的時(shí)候,終于放下了對父親的怨恨,放不下的,卻是塵世間的那一點(diǎn)點(diǎn)暖意。老來(lái)多健忘,唯不忘思親。
春日枝頭的繁花,好比天邊的彩虹,鳥(niǎo)兒羽毛上抖落的露珠,花瓣上滑落的雨滴,節日里的幸福,一轉眼就隕落了,過(guò)去了。
永遠不會(huì )凋零的,唯有人間親情與真愛(ài)。
有人說(shuō):所謂愛(ài),只是寫(xiě)在紙上。我說(shuō):所謂愛(ài),它滲透、充盈在我們的夢(mèng)里,心里。
一位老父親的獨白
當我的雙手再也握不穩那雙纖細的木筷,不得不承認,我老了。原本寬闊的后背不知何時(shí)已在歲月的風(fēng)沙中彎折。我再不能給你當木馬,為你換取如秋日一泓清泉般的歡笑。
你終于長(cháng)大了,帶著(zhù)成年人的敏銳與固執。你不再懼怕我的嚴厲,因為你知道,無(wú)論如何,我也不能像當年那樣聲色俱厲地點(diǎn)數你的所有過(guò)錯。此刻,我們似乎換了位置。你經(jīng)常埋怨我的嘮叨和遲鈍,并把我一人留在家中不聞不問(wèn),這使我想起多年前的你。
你興許已經(jīng)忘卻了,你孩提時(shí)有多么調皮,為了修整你的劣性,我便經(jīng)常將你反鎖在屋內,任憑你對著(zhù)冰涼的鐵窗哭鬧、撒嬌。
我經(jīng)常在吃飯的時(shí)候看電視,每每這時(shí),你總會(huì )陰沉著(zhù)臉,慢慢疏導我。你告訴我很多養生的道理,你說(shuō),吃飯的時(shí)候看電視影響消化,對胃不好。我知道你對我好,可惜,我從未改正過(guò)。
你知道嗎?我此刻的吃相有多么難看,很多時(shí)候,連我自己都看不下去。明明在嘴里咀嚼的飯粒,它偏要掉進(jìn)碗里;明明握緊了筷子,它卻無(wú)緣無(wú)故抖個(gè)不停。我實(shí)在不愿讓你看到我今時(shí)的樣子。
很多時(shí)候,我多想告訴你,不要打斷我,讓我繼續說(shuō)下去,即便那是瑣碎的嘮叨和無(wú)休止的重復。你知道嗎?這不是現在才有的病狀。你小的時(shí)候,我必須像這樣一遍又一遍地安慰你,一遍又一遍地讀著(zhù)同樣的故事,直到你沉沉睡去。
當我不想洗澡,不要羞辱我,更不要責罵我。你記得嗎?我曾編造了多少理由,多少謊言,只為哄你洗澡。
當你對著(zhù)電腦喜笑顏開(kāi),而我卻在旁邊不知所以時(shí),不要嘲笑我,耐心點(diǎn)兒,握緊我的手,并給我一點(diǎn)時(shí)間。我曾教會(huì )你多少事情!教你吃,教你穿,教你如何面對短暫的人生和后來(lái)可能出現的一切挫折。
回家之后,我常常借故和你說(shuō)話(huà),但我又常常忘記自己要說(shuō)的事情,或者,忽然在談話(huà)中失語(yǔ)。這時(shí),你總會(huì )匆匆轉身離去,并告訴我,等下次想起來(lái)時(shí)再告訴你。我多希望你能簡(jiǎn)單地安慰我,不要著(zhù)急,并讓我好好想想,如何繼續。如果我始終無(wú)能為力,不要緊張,陪著(zhù)我,對于我來(lái)說(shuō),重要的不是說(shuō)話(huà),而是能跟你在一起。
當我的腿不聽(tīng)使喚,且為此情緒低落時(shí),上來(lái)扶我一把,鼓勵我,就像我當年扶著(zhù)你邁出人生的第一步。
偶爾我會(huì )告訴你,我真不想活下去了,你不要生氣,因為總有一天你會(huì )了解,不管一位父親如何風(fēng)燭殘年來(lái)日可數,他都永遠不想成為兒女的負累。
試著(zhù)了解我,并忘卻我曾犯下的過(guò)錯。不管我曾經(jīng)做過(guò)多少使你傷心的事情,我都一如既往地把最好的'留給你。
當我鼓足勇氣靠近你時(shí),不要感傷,不要生氣,耐心點(diǎn),幫我走完最后的路,我將會(huì )盡我所能地寵愛(ài)你,我的孩子。
如果可以這樣愛(ài)你
母親坐在黃昏的陽(yáng)臺上,給我折疊晾干的衣裳,她的身影淹在一層夕照的金粉里,她是來(lái)我這里看病的,看手。她那雙操勞一生的手,因患內風(fēng)濕性關(guān)節炎,現已嚴重變形。
我站在她身后看她,我聽(tīng)到她間或地嘆一口氣。母親在嘆什么呢?我不得而知。待她發(fā)現我在她身后,她的臉上,立即現出謙卑的笑,梅啊,我有沒(méi)有耽擱你做事?
自從來(lái)城里,母親一直表現得惶恐不安,她覺(jué)得她是給我添麻煩了。處處小心著(zhù),生怕碰壞什么似的,對我家里的一切,她都心存了敬意,輕拿輕放,能不碰的,盡量不碰。我屢次跟她說(shuō),沒(méi)關(guān)系的,這是你女兒家,你想做什么就做什么。母親只是笑笑。
那日,母親幫我收拾房間,無(wú)意中碰翻一只水晶花瓶。我回家,母親正守著(zhù)一堆碎片獨自垂淚,她自責地說(shuō),我老得不中用了,連打掃一下房間的事都做不好。我突然想起多年前,我還是個(gè)小小女孩時(shí),打碎家里唯一值錢(qián)的東西——一只暖水瓶,我并不知害怕,告訴母親,是風(fēng)吹倒的。母親把我上上下下檢查了一遍,看我傷了沒(méi)有,而后揪我的鼻子說(shuō),還哄媽媽?zhuān)睦锸秋L(fēng),是你這個(gè)小淘氣。我笑了,母親也笑了,F在,我真的想母親這樣告訴我,啊,是風(fēng)吹倒的。而后我摟住她說(shuō),哪里是風(fēng),原來(lái)是媽媽這個(gè)小淘氣。母親卻沒(méi)有,盡管我一再安慰她沒(méi)事的沒(méi)事的,母親還是為此自責了好些天。
送母親去醫院,排隊等著(zhù)看專(zhuān)家門(mén)診。母親顯得很不安,不時(shí)問(wèn)我一句,你要不要去上班?我告訴她,我請了假。母親愈發(fā)不安了說(shuō),你這么忙,我哪能耽擱你?我輕輕擁了母親,我說(shuō),沒(méi)關(guān)系的。母親并不因此得到安慰,還是很不安,仿佛欠著(zhù)我什么。
輪到母親看病了,母親反復問(wèn)醫生的一句話(huà)是,她的手會(huì )不會(huì )廢掉。醫生嚴肅地說(shuō),說(shuō)不準啊。母親就有些凄然,她望著(zhù)她的那雙手,喃喃自語(yǔ),怎么辦呢?出了醫院,母親跟我嘆著(zhù)氣說(shuō),梅啊,媽媽的手廢了,怕是以后不能再給你種瓜吃了。我從小就喜歡吃地里長(cháng)的瓜啊果的,母親每年,都會(huì )給我種許多。我無(wú)語(yǔ)。我真想母親伸出手來(lái),這樣對我說(shuō),啊,媽媽病了,梅給我買(mǎi)好吃的。我小時(shí)病了,就是這樣伸著(zhù)手對著(zhù)母親的,我說(shuō),媽媽?zhuān)凡×,梅要吃好吃的。母親就想盡辦法給我做好吃的。有一次,母親甚至賣(mài)了她珍愛(ài)的銀耳環(huán),給我買(mǎi)我想吃的鴨梨。
帶母親上街,給母親買(mǎi)這個(gè),母親搖搖頭,說(shuō)不要。給母親買(mǎi)那個(gè),母親又搖搖頭,說(shuō)不要。母親是怕我花錢(qián)。我硬是給她買(mǎi)了一套衣服,母親寶貝似的捧著(zhù),感激地問(wèn),要很多錢(qián)吧?我想起小時(shí),我看中什么,總鬧著(zhù)母親給我買(mǎi),從不曾考慮過(guò),母親是否有錢(qián),我要得那么心安理得。母親現在,卻把我的給予,當做是恩賜。
街邊一家商場(chǎng)在搞促銷(xiāo),搭了臺子又唱又跳的,我站著(zhù)看了會(huì )。一回頭,不見(jiàn)了母親。我慌了,大字不識一個(gè)的母親,如果離開(kāi)我,她將怎樣的惶恐?我不住地叫著(zhù)媽?zhuān)瑓s見(jiàn)母親站在不遠處的一棵梧桐樹(shù)下,正東張西望著(zhù)?匆(jiàn)我,她一臉慚愧,說(shuō),媽眼神不好,怎么就找不到你了,你不會(huì )怪媽媽吧?突然有淚想落,多年前的場(chǎng)景,一下子晃到眼前來(lái),那時(shí)我不過(guò)四五歲,跟母親上街,因為貪玩,跑丟了。當母親一頭大汗找到我時(shí),我撲到她懷里委屈得大哭。母親摟著(zhù)我,不住嘴地說(shuō),媽不好,媽不好。而現在,我的母親,當我把她“丟”了后,她沒(méi)有一丁點(diǎn)委屈,有的依然是自責。
我上前牽了母親的手,像多年前,她牽著(zhù)我的手一樣,我不會(huì )再松開(kāi)母親的手。大街如潮的人群里,我們只是一對很尋常的母女。如果可以這樣愛(ài)你,媽媽?zhuān)屛易鲆换啬赣H,你做女兒,讓我的付出天經(jīng)地義,而你,可以坦然地接受。
我一直在原地等你
偉偉真的失蹤了
秋天的陽(yáng)光從濃綠的樹(shù)葉縫里透過(guò)來(lái),打在長(cháng)興路北端“牛自然”超市的招牌上,招牌被人細心擦拭過(guò)了,隔著(zhù)老遠的距離望去,也能看得清清楚楚。
牛自然站在自家的超市門(mén)口,從近處細細望到路口,還是早上7點(diǎn)半,這只是一條短短的小街,行人并不多。牛自然就像20年來(lái)的每一天一樣,仔細辨認每個(gè)人。他一邊看一邊又悶悶地想:就算他站在自己面前,過(guò)了20年,自己還能認出來(lái)嗎?
20年的時(shí)光,當年5歲的孩子,現在已經(jīng)是25歲的小伙子,牛自然雖然在腦海中描繪過(guò)無(wú)數遍,但始終沒(méi)有辦法清晰地描繪出他現在的樣子。
20年前,牛自然30歲,他剛剛從國有企業(yè)下崗,便來(lái)到市里的長(cháng)興路擺了一個(gè)水果攤糊口,夫妻兩人守檔,5歲的兒子牛偉上幼兒園,一家三口的生活,清貧卻溫馨。
牛自然永遠記得1992年9月20日的黃昏,那個(gè)黃昏與平時(shí)沒(méi)什么兩樣,牛偉一回家就嚷嚷著(zhù)要吃雪糕,被妻子拒絕了,因為牛偉那天有點(diǎn)拉肚子。牛偉眼睛一轉,骨碌碌地轉動(dòng)著(zhù)一些大人不了解的念頭。
然后就來(lái)了幾位顧客,忙得不亦樂(lè )乎。不過(guò)短短的半小時(shí),等顧客都走了后,夫妻倆發(fā)現牛偉不見(jiàn)了。牛自然起初并不在意,在這條街上,每間店面的人都認識牛偉,而他也了解每間屋子后面的通道。這樣的孩子,怎么會(huì )走失呢?
晚上7點(diǎn),平時(shí)的吃飯時(shí)間,妻子做好了飯,到處喚不應牛偉時(shí),夫妻倆這才驚慌起來(lái)。在大街小巷貼傳單,在電視報紙上登尋人啟事,也報警了,但牛偉,真的失蹤了。
第一年的尋子之旅
20年后,當初的心痛欲死、瘋狂與懷疑,都已經(jīng)平復,但在當時(shí),卻幾乎摧毀了牛自然的生活。
首先,是夫妻倆的質(zhì)疑與爭吵。這樣爭吵的結果是妻子憤而回了娘家居;牛自然則半年沒(méi)去擺攤,而是以長(cháng)興路為中心,拿著(zhù)牛偉的照片,到處問(wèn)人:你見(jiàn)過(guò)這個(gè)孩子嗎?
半年后,牛自然與妻子終于失去了吵架的激情,兩個(gè)人在街頭遇見(jiàn)時(shí),只剩下了寂靜。然后牛自然說(shuō):回家吧,你去擺攤,我去別的地方找孩子。
妻子回來(lái)了,牛自然則踏上了外出尋找兒子的旅程,尋人其實(shí)是沒(méi)有方向的。1992年,沒(méi)有手機,沒(méi)有網(wǎng)絡(luò ),公安局的信息還不曾公開(kāi)。他每到一個(gè)城市,首先去找的是當地公安局,偶爾能得到一星半點(diǎn)的類(lèi)似傳說(shuō)般的信息。他根據這些信息計劃下一個(gè)尋找的地點(diǎn)。從公安局出來(lái),他去大街小巷的電線(xiàn)桿上貼尋人啟事。通常是橋下,有一個(gè)夜晚,突降大雨,他半夜醒來(lái)時(shí)發(fā)現自己與包都被淹著(zhù)了。第二天早上太陽(yáng)出來(lái)時(shí),他找了個(gè)空地兒,耐心地將尋人啟事曬干——他的錢(qián)越來(lái)越少,他不希望浪費任何一個(gè)找回兒子的希望。
每天晚上,他會(huì )找一個(gè)公用電話(huà),打電話(huà)到家——原本他們家是沒(méi)有電話(huà)的,但兒子丟了后,他們花巨資在家里裝了一部固定電話(huà)。
他們約定的辦法是這樣的,每天晚上9點(diǎn),牛自然在新的地方找一個(gè)公用電話(huà)打回去,響4聲后妻子如果沒(méi)接電話(huà),那么牛自然就掛掉電話(huà),這包含了3個(gè)信息:牛自然還好好的,家里也沒(méi)什么事,而兒子依然沒(méi)有消息。每個(gè)晚上,牛自然都抱著(zhù)希望打電話(huà)回去,他多么希望在第三聲鈴響時(shí)妻子會(huì )接起電話(huà),那就是說(shuō),有兒子的消息,而這個(gè)消息毫無(wú)疑問(wèn)地會(huì )成為他下一個(gè)去的地點(diǎn)。
一年就這樣過(guò)去了,他被各種電話(huà)與消息牽著(zhù)東奔西跑,最后空手而返。牛自然原來(lái)130斤的體重,減到90斤。
一年后,家里欠了不少外債。妻子說(shuō):“我們收心,好好賣(mài)水果,好好過(guò)日子,孩子可以再生一個(gè)!”
他幾乎不敢相信,人人都說(shuō)孩子是母親的心頭肉,而妻子怎能這么快地放棄她的心頭肉?
德德不是偉偉
兩年后,他租下了水果攤后面的那間店鋪做雜貨店,而外面的水果攤依舊在。他知道,兒子一定不會(huì )忘記水果攤,只要水果攤在,他就能迅速地找到自己的家。
希望,每一天都落空了。
妻子又懷上孩子。他心中的感覺(jué)很奇妙,有欣喜,有盼望,但更多的居然是排斥。他看著(zhù)歡天喜地幸福極了的妻子,本能地覺(jué)得,小寶寶一旦降生,妻子就會(huì )完全地忘記牛偉了。他覺(jué)得妻肚子里的孩子,是他與妻聯(lián)合起來(lái)對牛偉的背叛。
孩子生出來(lái)的時(shí)候,他終于憤怒了:他居然長(cháng)得與牛偉那么像,男孩,微黃而柔軟的頭發(fā),小小黑亮的眼神。這是孩子丟了后他第一次掉淚。
但醒過(guò)神來(lái),他依然去醫院照顧妻子,只是不抱新生兒。妻子讓他給新生兒取名,他取了一個(gè)“德”!暗谩弊值囊。尋得,找到。
是他內心對偉偉的承諾。
德德一天天長(cháng)大了,越來(lái)越像偉偉。他對德德是父親的嚴肅,不太親近,偶爾間觸著(zhù)他柔軟的頭發(fā),心神便會(huì )飄到遙遠的地方,偉偉現在長(cháng)成什么樣子了?他是在受苦還是過(guò)得幸福?他忘記了自己、忘記了這個(gè)城市嗎?
妻子不滿(mǎn)意他對德德的疏遠,這成為他們之間再次的爭吵點(diǎn)。妻子問(wèn)他為什么不喜歡德德,他卻大聲地喝罵妻子是個(gè)沒(méi)良心的女人,就想再生一個(gè)德德,然后就可以放棄偉偉!妻子的臉色煞白,抱起兩歲的德德就回了娘家。
他一直在歲月的荒原里東奔西突,一直希望除了自己外,還有一個(gè)人也在等待著(zhù)偉偉。然而妻是真的不想提起偉偉了,她只想忘記傷痛,安安靜靜地過(guò)日子。德德4歲的時(shí)候,妻恨恨地與他離了婚。他將家中的舊房子留給了妻與德德。而他自己經(jīng)營(yíng)著(zhù)雜貨店。
每個(gè)人都默許了那個(gè)水果攤的存在
2004年,長(cháng)興路所在的區域改建。離婚后的幾年間,世界發(fā)生了翻天覆地的變化:有了互聯(lián)網(wǎng),互聯(lián)網(wǎng)上不斷有尋找孩子的求助帖,手機也開(kāi)始普及。
他學(xué)會(huì )了上網(wǎng),學(xué)會(huì )了發(fā)帖,當一字一句地敲出那個(gè)帖子時(shí),他忍不住淚如雨下,這是第一次,他向人傾訴他的遭遇,傾訴他對偉偉的思念。
帖子發(fā)出去,他得到了許多人的關(guān)注,也得到了一些似是而非的信息。而這些信息,讓他再次回到了當初尋找偉偉的日子。經(jīng)常有一通電話(huà)打來(lái),也許是在同一個(gè)城市,也許是在幾千里之外的南方,但他都毫不猶豫地奔去,結果卻一次又一次地失望。
長(cháng)興路改建的時(shí)間是一年,開(kāi)始的幾天,他每天看著(zhù)長(cháng)興路的舊建筑以摧枯拉朽的方式灰飛煙滅時(shí),不由得心急如焚:如果偉偉回來(lái)了,他還認識這里嗎?
他做了一個(gè)被人嘲笑的舉動(dòng),他在新建筑工地上,再次搭了一個(gè)水果攤。老鄰居們都笑話(huà)他,說(shuō)他想賺錢(qián)想瘋了。
他在自己發(fā)的帖子里寫(xiě)道:偉偉,爸爸擔心你認不出家,所以在正在建設的長(cháng)興路北端擺了一個(gè)水果攤。如果你一回來(lái),就會(huì )認出,那是你5歲時(shí)每天都跑來(lái)跑去玩耍的水果攤,而水果攤上的那個(gè)男人,就是你的父親。
他的故事引起了無(wú)數人的關(guān)注,每天上網(wǎng),都有熟悉的人紛紛向他打招呼。而本市的一些網(wǎng)友,則紛紛繞路去長(cháng)興路北端那地兒買(mǎi)他的水果。
他沒(méi)有再婚,網(wǎng)絡(luò )成了他的慰藉。有同情理解他的人,有尊敬他的人,有分享他心情的人,有無(wú)數人在關(guān)心著(zhù)、惦記著(zhù)偉偉。這就是他想要的。
改建后的長(cháng)興路成了高層的住宅區,第一層是商鋪。他得到這一消息到房地產(chǎn)公司要買(mǎi)下自己當初租的那間鋪面時(shí),卻被房產(chǎn)公司告知,鋪面已經(jīng)被某個(gè)大老板全部買(mǎi)走了,他只能租。
再回來(lái)返租鋪子的老鄰居看不下去了,偷偷地告訴了老板關(guān)于偉偉的故事。老板無(wú)比動(dòng)容,破例將那間鋪面以原價(jià)賣(mài)給了他,以便他在有生之年一直等下去。
他用那間鋪面開(kāi)了一間超市,而超市外面,依然是一個(gè)小小的水果攤。
那個(gè)年輕男人,有著(zhù)白皙的皮膚、黑亮的小眼睛
9月的黃昏,燥熱漸去。趁著(zhù)晚飯時(shí)分客少的空當,忙了一天的牛自然走出超市,站在水果攤前,一個(gè)個(gè)果兒擺弄著(zhù)。這時(shí),有一個(gè)人影來(lái)到了水果攤前。他沉思地望著(zhù)水果攤,望著(zhù)在水果攤前擺弄水果的牛自然。擺弄水果的牛自然猛地抬起頭來(lái),看著(zhù)那個(gè)年輕男人。
他有著(zhù)白皙的皮膚,黑黑亮亮的小眼睛,微黃而柔軟的頭發(fā),眼含淚花地盯著(zhù)牛自然。牛自然呆在那里,眼前的一切都消失了,只留下面前那個(gè)青年男人。不用問(wèn),牛自然就肯定,他是偉偉。他在這個(gè)水果攤前等待了20年的偉偉。
這樣高速發(fā)展的20年,改變了城市,改變了天氣,也改變了愛(ài)情,但隔斷不了父子情。
那一晚,他們喝著(zhù)酒,說(shuō)個(gè)不停,笑了又哭,哭了又笑。
牛偉說(shuō),他早沒(méi)了5歲的記憶,但有一天,他聽(tīng)到朋友講的那個(gè)尋找偉偉的帖子,好奇地點(diǎn)開(kāi)了帖子,看到那一張張照片,一種很奇異的熟悉感覺(jué)涌上心頭。他從福建趕來(lái),然后,看見(jiàn)長(cháng)興路上那個(gè)水果攤,那份親近感從腦海升上來(lái)……他不由自主地眼含了淚花。
牛自然視線(xiàn)模糊地看著(zhù)偉偉,想起與他長(cháng)得那么相像的德德。
這一刻,對德德與前妻的排斥奇跡般地消失了,涌上心頭的是內疚、是思念。他醉態(tài)可掬地撥通了前妻家的電話(huà),只要有愛(ài),一切都不會(huì )太晚。
媽媽?zhuān)铱赡懿粫?huì )愛(ài)你
1
媽媽?zhuān)?/p>
我們已經(jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了,仔細數數差不多3年。這3年的春節我分別在廣西、云南和廣東度過(guò),一個(gè)人,住在酒店或旅館,聽(tīng)著(zhù)外面噼里啪啦的鞭炮聲,度過(guò)那個(gè)所謂全家團圓的時(shí)刻。
我沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)每年的一月、二月都是我最難熬的時(shí)候,這場(chǎng)人類(lèi)史上最大的遷徙運動(dòng)就是要持續這么久,從抱怨車(chē)票難買(mǎi)到被逼相親到曬紅包,從來(lái)都沒(méi)有我的參與。我總是找各種各樣的借口拒絕回家,更過(guò)分的時(shí)候甚至關(guān)機。我當然知道我不孝,但我想我可能是太愛(ài)自己了,不愿意讓自己遭受一點(diǎn)點(diǎn)的不快樂(lè )。我也不敢告訴你我有多不想見(jiàn)到你,因為你那夸張的哭聲總是隔著(zhù)電話(huà)從千里之外,讓人尷尬又無(wú)奈。
你總是這樣,逢事便哭,從來(lái)沒(méi)有想過(guò),你其實(shí)可以堅強一點(diǎn)點(diǎn)。
你一共有3個(gè)孩子,你在我這個(gè)年紀已經(jīng)生下了我。你一個(gè)人,走很遠的路去看醫生。那時(shí)候父親坐了牢,外公因為不同意這門(mén)親事,狠心對你不管不顧,你營(yíng)養不良,挺著(zhù)大肚子縫被子。按照農村的習俗,每個(gè)嬰兒總是有一床屬于自己的被子的。外婆不忍,偷偷帶一點(diǎn)雞蛋和肉給你,靠著(zhù)這些你才挺了過(guò)來(lái)。我出生的時(shí)候只有三斤六兩,又是女孩,外婆就說(shuō):“扔掉吧,養不活的!
但你沒(méi)有,你把我留了下來(lái)。
若干年后你們還常常提起這件事,你總是有點(diǎn)自豪地說(shuō):“他們都說(shuō)你活不了的,可是你看,你還不是長(cháng)到這么大了嗎?”
后來(lái),我走過(guò)那條你當年走過(guò)的路,從你的住所到醫院,整整20公里;氖彽谋愕,兩面是看不到邊的農田。一條接一條的路,卻幾乎看不到人影。即便是坐車(chē)也差不多要半個(gè)小時(shí)的路程——我沒(méi)辦法想象你究竟走了多久,是怎樣走完的。想到這些,心里若干酸楚,好想要擁抱你一下。
每每想到這些,我心里依然會(huì )覺(jué)得溫暖,那可能是我對你僅有的一點(diǎn)感激和依戀。那長(cháng)長(cháng)的馬路和簡(jiǎn)陋的衛生所,三斤六兩是什么概念?我曾經(jīng)養過(guò)一只貓,3個(gè)月大的時(shí)候恰好3斤。在貓的世界3個(gè)月已經(jīng)是少年了,而在人類(lèi)的世界不過(guò)是一團小毛球而已。我看著(zhù)那團毛球想想自己,覺(jué)得生命著(zhù)實(shí)不易,我居然可以從那么小的一團長(cháng)成一個(gè)茁壯的成年人,可見(jiàn)生命力有多堅強。
2
長(cháng)大之后我發(fā)覺(jué),幾乎每個(gè)外婆都是地主的女兒,我也沒(méi)有例外。60年代的浩劫席卷了每一個(gè)人,但也有那么一些漏網(wǎng)之魚(yú)過(guò)得還算不錯。你是家里最小的孩子,因此很是受寵,嬌生慣養,從來(lái)不知什么叫做苦。
關(guān)于你為什么要嫁給我父親有諸多說(shuō)法。有人說(shuō)是相親認識,有人說(shuō)是你對他一見(jiàn)鐘情,也有人說(shuō)是因為父親那個(gè)時(shí)候很招人喜歡,很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是3種說(shuō)法我都相信,因為即便是在最不堪的時(shí)候,你也曾經(jīng)因為醉酒,當我和妹妹指責你為什么非要跟這個(gè)男人繼續生活的時(shí)候,你捂著(zhù)臉哭泣著(zhù)說(shuō):“我就是喜歡他嘛!”
這句話(huà)從少女嘴中講出來(lái)也許動(dòng)人,但那時(shí)你已經(jīng)年屆四十,是3個(gè)孩子的母親。你似乎從來(lái)都不懂得,人在年少時(shí)為愛(ài)偏執是美麗的、動(dòng)人的,而一旦少女長(cháng)成了婦女,這種美麗、動(dòng)人就成了一個(gè)笑話(huà)。
小時(shí)候我總覺(jué)得你是一個(gè)很奇怪的人,跟丈夫吵了架,丟下孩子就回娘家;不高興的時(shí)候連飯都不做,任由我們餓著(zhù);父親外遇,你竟然帶著(zhù)3個(gè)小孩去跟人家打架。
后來(lái)長(cháng)大了我才明白,你只是從未長(cháng)大過(guò)。無(wú)論你的容貌如何改變,你心里都是那個(gè)被父母寵愛(ài)的、生活無(wú)憂(yōu)的小孩。我3歲的時(shí)候父親有了別的女人,你丟下我們回了家鄉,一走就是兩年。那時(shí)最小的妹妹不過(guò)兩歲,父親的女人光明正大地搬來(lái)家里住,沒(méi)有人管得了她。放學(xué)后,當別的孩子都在做功課的時(shí)候,我卻是在忙著(zhù)洗尿布。
我12歲時(shí)你再次離家出走,家里連學(xué)費都拿不出,我只好帶著(zhù)妹妹跑去鄰居家借錢(qián),跪在地上發(fā)誓長(cháng)大后一定會(huì )報答他。從小我就是個(gè)人精,懂得在什么場(chǎng)合說(shuō)什么話(huà),知道怎樣才可以博得別人的一點(diǎn)點(diǎn)同情。那不是因為別的,僅僅是因為生活所迫而已。生活的苦難必然會(huì )賦予一個(gè)人一些不同尋常的求生手段,這大概是人類(lèi)的本能。
那個(gè)時(shí)候,我把自尊扯下來(lái)當擦腳布踩,漸漸成了一個(gè)厚臉皮,初中時(shí)就已經(jīng)學(xué)會(huì )討好男孩子,只是為了吃一頓較好的午飯。關(guān)于我的父親,我不怎么恨他,也從未叫過(guò)他一聲“爸爸”。我們住在同一個(gè)屋檐下,幾乎從未打過(guò)招呼,各過(guò)各的生活?陀^(guān)一點(diǎn)說(shuō),直到那個(gè)時(shí)候他都是一個(gè)英俊的老浪子,講起笑話(huà),所有的女人都能被逗笑。我離開(kāi)家之后很久還見(jiàn)過(guò)他一次,那時(shí)他已經(jīng)老了,可是手邊還是挽著(zhù)年輕的、充滿(mǎn)鄉土氣息的、看起來(lái)很好騙的女孩子。而我在20歲的時(shí)候,也會(huì )對40歲的大叔心懷好感,因為他們太懂得照顧女孩子,但我真心希望他們照顧的,不是別人的孩子。
前塵往事,無(wú)需再提。生活教給我恨意從來(lái)不能解決任何事情,蠶食的只是自己。所以我不恨任何人,愛(ài)情是怎么回事我也略有所知,但我不會(huì )步你的后塵,F在我坐在窗明幾凈的房間里說(shuō)著(zhù)看似理智的話(huà),心疼我自己。我多想穿越時(shí)光見(jiàn)一見(jiàn)年少的自己:請她吃一碗冰淇淋,買(mǎi)一條新裙子給她,告訴她不要害怕,將來(lái)你會(huì )有很好的人生,一切都會(huì )好起來(lái)。
在你的背上,不慌不忙地被愛(ài)
1
我家的后面一望無(wú)際的蒼涼遼闊,翻過(guò)大山卻是似錦繁華。7歲那年,父母走出大山去掙錢(qián),把我和60多只山羊托付給了大伯。
大伯是一個(gè)40多歲的光棍漢,身板高大而結實(shí)。父母把我交給他后,他就扔下我去給羊弄草弄水,全然不理會(huì )同樣饑腸轆轆的我。我隱隱覺(jué)得,他似乎更歡迎我家的那群羊。
等到他把那群羊安頓妥當,才看見(jiàn)了孤零零地站在他身后的我,他伸出粗糙的手掌,摸了摸我的頭頂,說(shuō):“進(jìn)來(lái)吧!”
我怯生生地跟著(zhù)他走進(jìn)屋里。屋子只有四五十平米,外面是廚房兼客廳。我的目光不由地落在了爐灶上面,爐灶里空蕩蕩的,沒(méi)有生火。灶臺大約有3米長(cháng),但除了一口靜悄悄的鍋和一副沒(méi)洗的碗筷之外,什么都沒(méi)有。灶臺邊放著(zhù)一張破舊的木桌和兩把同樣破爛的椅子,上面布滿(mǎn)了灰塵。
右手有一扇破舊的木門(mén),里面是一張兩米多長(cháng)的土炕,旁邊有一對紅漆板箱。板箱的年代大約比較久遠,油漆掉了不少。
大伯指指炕,說(shuō):“上去!”我已經(jīng)懂得寄人籬下的悲哀了,就順從地脫了鞋爬到炕上。然后,他丟下我出去了。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí),他回來(lái)了,懷里揣著(zhù)幾張餅和一些羊肉。
他把東西盛到盤(pán)子里,又拿出僅剩的一副碗筷遞給我,他自己則倒了一杯白酒,一邊吃肉一邊喝酒。
餅和肉都還是熱的。我餓了一天,顧不得多想,吃得狼吞虎咽。吃過(guò)飯,大伯倒頭就睡,我看了一眼窗外,整個(gè)世界被無(wú)邊的黑暗包圍,只有呼嘯的風(fēng)不知疲倦地刮著(zhù),我窩在被子里哭了。
2
當年9月,我開(kāi)始到20公里以外的鎮上念書(shū)。大伯5點(diǎn)鐘起床,把他心愛(ài)的羊群趕到山里,然后送我去學(xué)校,行程大約需要兩個(gè)小時(shí)。大伯走在前面,我跟在后面。他悶頭邁開(kāi)大步往前走,我腿短跟不上,他很不耐煩地回頭,瞪著(zhù)眼睛看我一眼。
我只好小跑著(zhù)追趕他的腳步,不小心滑倒了,手掌被細碎的石子蹭出了血,我看見(jiàn)大伯皺著(zhù)眉頭,滿(mǎn)臉不悅。忍著(zhù)痛連忙爬起來(lái),低著(zhù)頭,大伯拿起我的手看了一眼,然后蹲下,我呆呆地站著(zhù)不動(dòng)。
他很惱火地扭過(guò)頭,說(shuō):“快點(diǎn)兒!爬到我的背上來(lái)!”我乖乖地爬到他背上,摟著(zhù)他的脖子,他健壯的胳膊往后一抱,我就穩穩地在他的背上了。走了兩個(gè)小時(shí),到學(xué)校已經(jīng)8點(diǎn)鐘了,大伯把我安頓好,自己則到鎮上做零工。
大伯做零工多半是幫人家卸沙子或者搬石頭。運氣好時(shí)能掙100多元錢(qián)。每天下午放學(xué),他都會(huì )帶我到鎮上的小飯館,要兩盤(pán)炒菜或者一盤(pán)燉肉,再來(lái)一小杯白酒,我低頭吃飯,他一邊吃一邊喝酒。
起初,他只吃不說(shuō)話(huà)。后來(lái)喝得多了,話(huà)也就多了。吃完之后,大伯和我一前一后,走不了多遠,他一言不發(fā)地蹲下,我既喜且怕地爬到他寬闊結實(shí)的脊背上,在夕陽(yáng)西下的荒原里,默默地往回走。
3
那一次的意外摔倒,竟然滋生了我的安逸任性。最初,他蹲下,我都懷著(zhù)不安爬到他的背上。漸漸地,這不安隨著(zhù)大伯一次又一次默默地蹲下而銷(xiāo)聲匿跡。盡管他依然虎著(zhù)臉,仍然會(huì )瞪我,但年幼的我仍然能從他那虎著(zhù)的臉上發(fā)現若隱若現的溫柔,我也就大著(zhù)膽子享受他這份關(guān)愛(ài)。
從家里或者學(xué)校走不了一里地,我就站著(zhù)不肯走,大伯會(huì )用很低沉而渾厚的聲音命令我:“腿斷了?快點(diǎn)兒!”我固執地不肯走,他瞪著(zhù)眼睛和我對視幾秒鐘,然后輕輕地嘆一口氣,就蹲下了。
他一邊走一邊警告我:“最后一次背你,下次自己不走,小心我打斷你的腿!毕乱淮挝以偻O,他很生氣,但是只要我一堅持,他就又默默地蹲下了。背著(zhù)我,他依然會(huì )說(shuō)“下次自己走,最后一次背你”之類(lèi)的話(huà)。
可是下一次在我的堅持下,他依然會(huì )在小小的任性面前低頭,最終蹲下。
最后的最后,他一背就是3年。漸漸地,他背著(zhù)我不再是默默地走路,他會(huì )和我講一些故事。自己的往事,別人的閑事,這一講,他的嘴就是開(kāi)了閘的洪水,一發(fā)而不可收拾。講到高興時(shí),他會(huì )放聲大笑,笑聲在遼闊的荒野里傳得很遠。越遠,其實(shí)也顯得他越孤寂。
4
上四年級時(shí),爸媽在城里買(mǎi)了房子,我轉學(xué)回到城里。每天,爸爸騎著(zhù)那輛90年代流行的摩托車(chē),風(fēng)馳電掣般穿過(guò)大街小巷,把我送到學(xué)校。摩托車(chē)的坐椅是黑色的絨布,柔軟而舒適,可是離開(kāi)了空曠遼闊的草原,離開(kāi)了大伯結實(shí)寬廣的背,我卻有一種說(shuō)不出的失落。
那年冬天,大伯到城里來(lái)給我家送羊肉。我興沖沖地跑去給他開(kāi)門(mén),他一見(jiàn)我,便把已經(jīng)11歲的我攔腰一抱,然后用他堅實(shí)有力的臂膀把我往身后一送,我順勢一摟他的脖子,又穩穩地在他的背上了。
爸爸很生氣地對我喊:“快下來(lái)!你多大了!”我不肯,大伯蹲下,托著(zhù)我的腰往上一推,我又順著(zhù)他的背騎在了他的脖子上。爸爸瞪著(zhù)眼睛:“我數到三,你再不下來(lái),小心我收拾你!
【描寫(xiě)親情的美文】相關(guān)文章:
描寫(xiě)親情的美文04-11
關(guān)于描寫(xiě)親情的美文06-12
關(guān)于描寫(xiě)親情的美文06-12
名家描寫(xiě)親情美文04-11
最新描寫(xiě)親情的美文06-12
有關(guān)描寫(xiě)親情的美文01-20
親情類(lèi)美文細節描寫(xiě)04-09
描寫(xiě)親情的美文有哪些03-21