美文賞析故鄉那個(gè)人
被清晨的第一縷陽(yáng)光叫醒，時(shí)光正靜靜地真切地走過(guò)。灶火已經(jīng)點(diǎn)燃，炊煙正裊裊升起、飄蕩，氤氳著(zhù)一天的第一個(gè)夢(mèng)。風(fēng)箱正在一推一拉中呼呼作響，火苗便一下子更歡快地跳躍，然后從鍋里飄出陣陣熟悉的誘人的香氣。對故鄉的記憶似乎永遠停留在這樣的清晨，那個(gè)人正在廚房里忙碌，即使是寒冷的北方的冬天，也會(huì )有汗珠爬上他滿(mǎn)是皺紋的額頭，黑框眼鏡上彌漫著(zhù)一層白霧。我們幾個(gè)兄弟姐妹圍坐在矮桌前，用竹筷敲打著(zhù)空碗，叫嚷著(zhù)要吃飯，即使大人曾多次告誡我們敲碗是叫花子的行為，我們也置若罔聞，繼續胡鬧。在瘋鬧聲中，菜被一一端上了飯桌，菜色每天幾乎差不多——一碗臊子肉，一碗油辣子，一大鍋切好的膜片，一碟涼拌菜，最后就是壓軸的臊子面，面上還漂著(zhù)一層紅油，正冒著(zhù)騰騰的熱氣，聞得我們食欲大增，便只顧大快朵頤。吃完一碗接著(zhù)又吃下一碗，吃剩的湯會(huì )倒回鍋中，繼續熬煮，湯在這樣反復舀起又倒回的過(guò)程中越發(fā)香濃，親情也像這樣越熬越深。在我們吃得差不多前，爺爺是不會(huì )上桌的，依舊在廚房張羅著(zhù)，忙著(zhù)添菜，忙著(zhù)用那支長(cháng)鐵勺攪和著(zhù)鍋中的面湯，只有那口老灶默默地陪著(zhù)他。
臊子面是北方民族特有的食物，村里家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )做，然而做得最好的當數爺爺。臊子面的`精髓就是臊子，將整塊肉切成小塊兒放到鍋里配合各種材料熬燉，做好后經(jīng)北方特有的寒冷一凍，凍成了膏狀，吃的時(shí)候，舀上一大勺放到開(kāi)水中化開(kāi)。每次爺爺做好臊排骨，我們都會(huì )哄搶著(zhù)吃，細細啃完骨頭上的肉，連手指也會(huì )吮得干干凈凈，那滋味吃過(guò)一次后，一輩子都會(huì )想著(zhù)、念著(zhù)。
在家里很少能碰見(jiàn)爺爺，即便是三伏天的午后，他也只是小憩一會(huì )兒便到田里去了。那時(shí)家里有十幾畝地，全由爺爺一手打理。種的茄子、玉米、土豆、辣椒家里堆得吃不完，就會(huì )拿去送人。爸爸曾告訴我原來(lái)爺爺就是靠著(zhù)賣(mài)菜的錢(qián)供他們讀書(shū)，總是天還未亮，就挑著(zhù)菜趕到十幾里路遠的縣城去賣(mài)。爺爺現在還是會(huì )很早起床，我們想吃烤洋芋的時(shí)候，姑姑會(huì )帶著(zhù)我們去田里，爺爺正揮舞著(zhù)鋤頭，戴著(zhù)草帽，額頭也沁出了汗珠，后背已經(jīng)濕透。我們在地里一陣亂刨，爺爺便會(huì )大聲訓斥，把我們攆出地里，讓我們待在田梗上，自己用手小心翼翼地刨開(kāi)泥土，圓鼓鼓的洋芋便露了出來(lái)。這是泥土給爺爺的禮物，而爺爺又何嘗不是泥土給莊稼的禮物呢，他們是默契的廝守者。我與爺爺算不上親近，因為我們總像是故鄉的客人，匆匆地來(lái)，短暫地停留后又匆匆地離開(kāi)�？蓪τ谖覀兊臍w來(lái)，爺爺總會(huì )很早就開(kāi)始準備，在回家前的幾天會(huì )一次又一次打電話(huà)確認。家門(mén)前有兩棵槐樹(shù)，兩棵樹(shù)的距離不遠不近恰巧適合掛一只秋千，這兩棵槐樹(shù)是爺爺的至愛(ài)，我們是不敢提出的�？晌缬X(jué)醒來(lái)，窗外的槐樹(shù)間卻掛著(zhù)那只心儀的秋千。坐在上面，兩手抓緊著(zhù)繩索，輕輕地用勁兒，就蕩了起來(lái)，越蕩越高，好像一下子就能飛到天上去。爺爺的愛(ài)像他一樣沉默、質(zhì)樸。
聽(tīng)到爺爺去世的消息，眼淚突然涌了出來(lái)。爺爺確診食道癌以后，我因為忙于升學(xué)，已無(wú)暇回到故鄉，只能通過(guò)爸爸得知爺爺的情況�？墒亲罱K我還是沒(méi)能見(jiàn)到爺爺最后一面。奶奶在爺爺去世后，來(lái)到了我們所住的城市。一把大鎖，鎖住了那個(gè)家，鎖住了我對故鄉所有的念想，鎖住了今后多少年的寂寞春秋。只有到了清明，那個(gè)飄雨的季節，爸爸才會(huì )回到那兒，去爺爺的墳前，清理墳頭繁茂的雜草，那個(gè)裝滿(mǎn)回憶的小院也長(cháng)滿(mǎn)了野草，廚房里再也沒(méi)有那個(gè)人忙碌的身影，煙囪里再也不會(huì )飄蕩起裊裊的炊煙，那口灶也已冰涼，它的舌尖再也不會(huì )彈出更有力的火苗，可是他還在，他還在守護著(zhù)這個(gè)家。
我以為我早已剪斷了對故鄉所有的念想，可每當空氣中飄浮著(zhù)煙火的氣息，泥土的清香，布谷鳥(niǎo)的啼叫遠遠地響起，心就開(kāi)始隱隱作痛，我的心，有一塊地方永遠屬于故鄉，屬于那個(gè)人。
原來(lái)故鄉于我，就是風(fēng)箏的那根線(xiàn)，時(shí)時(shí)刻刻牽引著(zhù)我，以免我飛得太遠，找不到回家的路。
【美文賞析故鄉那個(gè)人】相關(guān)文章：
美文賞析：故鄉舊事04-15
故鄉的秋天美文賞析06-14
美文賞析：月是故鄉明05-03
故鄉的那個(gè)人作文11-20
那個(gè)人,總會(huì )來(lái)的美文02-05
描寫(xiě)故鄉的美文02-09
夢(mèng)里故鄉美文04-12
經(jīng)典美文：故鄉的雨03-16
飄雪的故鄉美文04-13